– Мне дал ее приятель. Можно сказать, ваш выпускник.
Она улыбнулась, заправила анкету в пишущую машинку:
– Ваша фамилия, сэр?
– Ричард Моррисон.
Стук-стук-стук. Еле слышно печатала машинка фирмы ИБМ.
– Ваш адрес?
– 29 Мейпл-лейн, Клинтон, Нью-Йорк.
– Женаты?
– Да.
– Дети есть?
– Один ребенок. – Он подумал об Элвине, слегка нахмурился: «один» неточно сказано, правильнее «полребенка». Его сын умственно отсталый и живет в специальном интернате в Нью-Джерси.
– Кто рекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон?
– Джеймс Маккэнн, старый университетский друг.
– Прекрасно. Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу.
– Хорошо.
Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком с модными бакенбардами и твидовом пиджаке, достал пачку сигарет и, обнаружив, что вокруг нет пепельниц, убрал ее.
Ничего, он их игры видит насквозь, выждет сколько надо, а когда будет уходить, закурит. Если они заставят его одного ждать, можно даже стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Моррисон взял журнал «Тайм», принялся листать.
Никотин, накопившийся в его организме, настоятельно требовал добавки. Мужчина, пришедший в приемную следом за ним, достал портсигар, открыл его, щелкнув крышкой, но, увидев, что вокруг нет пепельниц, с виноватым видом, как показалось Моррисону, спрятал его в карман. От этого Моррисон почувствовал себя лучше.
Наконец секретарша одарила его лучезарной улыбкой и пригласила пройти.
Моррисон оказался в тускло освещенном коридоре. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, пожал ему руку и любезно улыбнулся:
– Следуйте за мной, мистер Моррисон.
Он повел его мимо закрытых дверей без табличек и номеров. Где-то посередине коридора коренастый открыл ключом одну из них. Они оказались в маленькой комнатке со стенами, обшитыми белыми панелями. Обстановка спартанская: стол и два стула. В стене, за столом, очевидно, проделано маленькое окошко; его закрывает короткая занавеска. На стене, слева от Моррисона, – портрет невысокого седого мужчины с листком бумаги в руке. Лицо его вроде бы показалось Моррисону знакомым.
– Меня зовут Вик Донатти, – представился коренастый. – Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься вами.
– Рад познакомиться. – Моррисону ужасно хотелось закурить.
– Присаживайтесь.
Донатти положил на стол заполненную секретаршей анкету, достал из ящика стола новый бланк и посмотрел Моррисону прямо в глаза:
– Вы действительно хотите бросить курить?
Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу, хотел ответить уклончиво, но придумать ничего не смог: