— Я понимаю, что вы хотите сказать, — проговорила мисс Марпл. — С концом жизни человека — короткой ли, длинной ли — завершается все. Но… вам никогда не казалось, что чья-то жизнь осталась незавершенной, потому что ее насильственно оборвали?
— Да, это так.
Мисс Марпл взглянула на цветы вокруг и заметила:
— Как чудесна эта роза. Вон та, на длинном стебле… такая пышная и такая хрупкая и недолговечная.
Элизабет Темпл повернула к ней голову и спросила:
— В эту экскурсию вы поехали, чтобы повидать старинные здания, или вас больше интересуют парки?
— Пожалуй, все-таки ради зданий, хотя больше всего удовольствия мне доставляют парки. Старинные замки это, однако, для меня нечто совсем новое. Их история, великолепная мебель, картины. Один мой добрый друг устроил мне эту экскурсию, и я искренне благодарна ему за это. Не так уж много подобных вещей довелось мне в жизни повидать. А вам часто приходилось видеть все эти достопримечательности?
— Нет. Да я и сейчас поехала не ради достопримечательностей.
Глаза мисс Марпл загорелись любопытством. Вопрос вот-вот готов был сорваться с ее губ, но она все-таки сдержалась. Мисс Темпл улыбнулась.
— Вы хотели бы знать, почему же тогда я здесь, что привело меня сюда? Так почему бы не попробовать это угадать?
— Что вы — ничего подобного у меня и в мыслях не было, — запротестовала мисс Марпл.
— А вы все-таки попробуйте. Мне это было бы интересно. Серьезно, интересно.
Мисс Марпл довольно долго молчала. Наконец, она заговорила:
— То, что я скажу, будет основано не на том, что я слышала и знаю о вас, хотя мне известно, что вы — незаурядная личность и что ваша школа пользовалась славой во всей стране. Я основываюсь только на том впечатлении, которое вы произвели на меня сейчас, и я говорю себе: это пилигрим. Человек, отправившийся в паломничество.
После этих слов наступила глубокая тишина.
— Отлично сказано, — проговорила наконец Элизабет Темпл. — Да, я отправилась в паломничество.
Еще через несколько мгновений мисс Марпл сказала:
— Моего друга, устроившего мне эту экскурсию и оплатившего все расходы по ней, уже нет в живых. Его звали мистер Рейфил, он был очень богат. Не знали его случайно?
— Джейсона Рейфила? Имя мне, конечно, знакомо, но лично я с ним никогда не встречалась. Однажды он пожертвовал очень крупную сумму и на проведение педагогического эксперимента, в котором и я принимала участие. До сих пор с благодарностью вспоминаю о нем. Не так давно я видела в газетах сообщение о его смерти. Стало быть, он был вашим старым другом?
— Нет, я познакомилась с ним года полтора назад. За границей, на Антильских островах. Я почти ничего не знаю ни о его жизни, ни о его семье, ни о том, были ли у него друзья и кто они. Он был замкнутым человеком и никогда не рассказывал о себе. Быть может, вы знали его семью или кого-нибудь…? — Мисс Марпл замялась. — Мне часто приходило в голову… но как-то неудобно расспрашивать…