- Странное у меня чувство: он явился на свет из той сокровенной щели, куда я входил всем своим существом, исчезая в ночи, как в пещере нимф, она ж вилась вакханкой, прекрасная и нежная в изгибах гибких тела, вся нега и любовь. Он мог бы быть моим сыном! О мальчик! Знаешь ли ты, я владел девушкой со всем сладострастием и бесстыдством желаний и любви, в утробе которой ты сформировался, как в океане наш первопредок. О, таинство природы! Мы смертны, но таинства жизни бессмертны. Это и есть Эрос.
Василина Вове:
- Идем.
- Куда?
- Я покажу тебе Москву сверху.
Василина поднимается с внуком на крышу.
Елена Стасу:
- У нас гости! Здравствуйте, Василина!
- Елена! (Целуется.) Стас! (Вове, который держится за бабушку.) Поди посмотри, что делает дядя Стас.
- Какой серьезный и милый мальчик! Сдается мне, я уже его видела. Но когда-то давно.
- Дети вообще похожи между собою и больше, чем взрослые.
- А кто его отец?
- Тсс! Сана запретила мне спрашивать, кто его отец. А я думаю, это один известный продюсер из шоу-бизнеса, который подарил ей кольцо и джип, - джип она вернула, а кольцо взяла; это был вещий знак.
- Не знаю, не знаю...
- Ах, что такое?
- Сдается мне, он похож, как две капли воды, на Диму в детстве!
- Боже! Я помню Диму юношей с пухлыми щеками. Но мне не приходило в голову... Теперь и мне кажется, что они похожи. (Про себя.) Но если это Дмитрий, зачем Сане скрывать? По крайней мере, от меня. Не знает сама?
- Где Дима? (Уходит вниз.)
В гостиную Веснин приносит старую фотографию.
Татьяна Дмитриевна:
- Откуда у тебя эта фотография? У нас такой нет.
- Тетя незадолго до смерти отдала мне, чтобы не затерялась.
Семен Иванович:
- Ба! Совсем, как Вова! Что же, выходит, у вас был роман?
Татьяна Дмитриевна:
- Какой роман! Иначе бы Роксана подкинула нам сына, а не матери...
- И это было бы правильно.
Елена, входя в гостиную и подхватывая фотографию:
- Ну, да! Я помню, каким был в детстве Дима. Как две капли воды с мальчиком...
Василина входит с Вовой в гостиную, словно собравшись уходить. Елена показывает ей старую фотографию; мальчик тоже взглядывает на нее.
- А когда это я снялся?
Все смеются не без смущения и умиления.
Василина осторожно:
- Это же фото Вовы. И он узнает себя.
Веснин, отходя в сторону и уединяясь с гостьей:
- Нет, это я.
Василина, уединяясь с ним:
- А когда это у вас был роман, о котором я почему-то не слыхала от Саны ничего?
- Не было романа.
- Ничего не было?
- Новелла, если вам угодно. В ночь убийства... Эта история вам известна?
- Да.
- Значит, вы все знаете.
- Далеко не все. Но сроки совпадают... И я знаю Сану, она могла поступить так...