— Но она не просто компаньонка, она мне как подруга.
— Дуэнья, нянька, наставница, приятельница — есть мною слов.
— Погодите, — сказала Элли, — прежде всего, я хочу сказать вам, что теперь понимаю, что вы имели в виду, рассказывая о работах своего друга. Дом действительно чудесный. Он… Он ни на что не похож. Мне кажется, что если бы мы с ним договорились, то у нас тоже был бы чудесный дом.
Она произнесла эти слова машинально. «Мы», сказала она. «У нас». Значит, Элли специально отправилась на Ривьеру и заставила Грету устроить визит в тот особняк, про который я ей рассказывал, потому что хотела получше представить себе, что за дом построит нам в мире наших грез Рудольф Сэнтоникс.
— Я рад, что этот дом вам понравился, — сказал я.
— А чем вы занимались все это время? — спросила она.
— Работал, впрочем, это неинтересно, — ответил я. — Зато еще я успел побывать на скачках, где поставил на аутсайдера все до последнего пенни и выиграл в тридцать раз больше. Видите, какой я везучий?
— Очень рада за вас, — сказала Элли, но в голосе ее не было радости, ибо выиграть, поставив на аутсайдера все до последнего пенни, — ситуация почти невероятная для людей того круга, в котором она вращалась. Не то что для моих знакомых.
— И еще я побывал у матери, — добавил я.
— Вы мне о ней почти ничего не рассказывали.
— А зачем? — удивился я.
— Разве вы ее не любите?
— Не знаю, — подумав, ответил я. — Иногда мне кажется, что не люблю. Когда человек становится взрослым, он так или иначе отдаляется от родителей. И от матерей, и от отцов.
— По-моему, вы ее все-таки любите, — упорствовала Элли. — Иначе вы бы не задумались, отвечая на мой вопрос.
— Я вообще-то ее побаиваюсь, — признался я. — Она слишком хорошо меня знает. Знает мои слабости, я хочу сказать.
— Должен же кто-нибудь их знать, — заметила Элли.
— Что вы имеете в виду?
— Кто-то из великих сказал: ни один герой не может оставаться таковым для своего камердинера[8]. Наверное, каждому из нас требуется камердинер. Довольно трудно жить, если все время стараешься понравиться всем.
— Вы умница, Элли, — восхитился я и взял ее за руку. — А вы тоже все обо мне знаете?
— Думаю, да, — спокойно и просто ответила Элли.
— Я ведь не так уж много рассказал вам о себе.
— Точнее говоря, вообще ничего не рассказывали. Вы больше отмалчивались, когда я что-то спрашивала. Вот именно. И тем не менее я, по-моему, неплохо вас знаю.
— Не уверен, — отозвался я и продолжал:
— Пусть это звучит довольно нелепо, но я должен признаться, что люблю вас. Несколько запоздалое признание, не так ли? Ведь вы, конечно, давно уже об этом знаете, практически с самого начала, правда?