— Ах ты, чуткая моя девочка! — сдержав подступившие слезы, сдавленным голосом ответила миссис Сандон. — И поверь, Ксения, куда лучше жить в любви и согласии, но с небольшим достатком, чем в самом богатом дворце, но среди равнодушных к тебе людей, кому невдомек, что делается в твоем сердце, кому безразлична твоя душа.
Как же вспомнились Ксении эти слова, когда она попала в роскошный особняк Беркли Тауэр — мать говорила ей сущую правду: когда нет ни любви, ни понимания между людьми, жить им совсем не радостно. — Бог мой, ветреница, да где тебя носит! — фырчала в очередной раз миссис Беркли, когда Ксения приносила ей какую-то вещь по ее требованию, а вещь эта пряталась неизвестно где.
— Она была на самом верху, на чердаке, в куче разного хлама, — искренне оправдывалась Ксения. — И чтобы ее найти…
— Да тебя, дорогая, только за смертью и посылать! Сколько времени ты прокопалась? — недовольно отвечала ей миссис Беркли. — В твоем возрасте можно быть попроворнее! По лестнице можно и бегом взбежать. И бегом же спуститься.
Ксения хотела было сказать какие-то слова в свою защиту, но промолчала. Какой прок в оправданиях? Тем, кто прав, все равно окажется миссис Беркли. И отыщет изъян во всем, что сделает Ксения, как бы она ни старалась. Ведь, случалось, миссис Беркли выговаривала ей за то, что она носится вверх и вниз по ступенькам, подавая этим дурной пример слугам…
Ночью, лежа в просторной, удобной спальне, которую ей предоставили в Беркли Тауэр, ибо спальня эта соседствовала со спальней хозяйки и миссис Беркли в любой момент могла потребовать к себе компаньонку, Ксения скучала по своей домашней крохотной спаленке со скошенным потолком.
Там, за оконными створками, выглядывавшими из-под соломенной крыши, ей казалось, что мир вокруг полон солнца и радости.
И вдруг — ничего не стало. Она помнит ту спаленку, но забыла о радости, забыла о солнце. Где это все? Она совсем одна в недобром к ней, холодном, враждебном мире…
— Да ты не слушаешь меня, голубушка! Изволь наконец отвечать! — как сквозь вату, донесся до нее голос распалившейся от возмущения миссис Беркли. — Простите, простите, — скороговоркой пробормотала Ксения, очнувшись от воспоминаний. — Эти колеса так сильно стучат, такой стоит шум в ушах, я просто…
— Я говорю о ручном багаже! В третий раз, дорогуша, заметь! В Дувре нужно будет проявить особую бдительность! На всех вокзалах полно воров! И я не хочу, чтобы, пока ты витаешь в облаках, кто-то прибрал к рукам мои вещи. В Дувр приезжает столько иностранцев, а что касается их… — миссис Беркли не закончила фразы, но лицо ее выражало все, что она хотела сказать о жителях континентальной Европы.