— Я читаю по-французски и говорю по-французски! — с достоинством сказала она, и тон ее был на грани вызова, но самую чуточку.
— Не может быть! В самом деле? — Тонкие брови миссис Беркли взлетели вверх. — Ах, ну конечно! Как же это я сразу не сообразила? Ведь ты не чистокровная англичанка. Вне всякого сомнения! Ни твоя покойная мать не была похожа на англичанку, ни ты не похожа.
На комплимент это не походило. Ксения густо зарделась и со всем безрассудством молодости бросилась защищаться:
— Да, мама не была англичанкой! И что из того? Она приехала в Литтл Кумб с Балкан… и… а это… а вы знаете…
— О, Балканы! — по счастью прервала ее миссис Беркли, причем это название прозвучало в ее устах совсем безнадежно.
Боясь потерять над собой контроль и сболтнуть лишнего, Ксения благоразумно поспешила переменить тему:
— Наверное, в Провансе уже настоящее лето?
Не вслушиваясь в ответ — последовала обстоятельная лекция миссис Беркли о погодных условиях Франции в разные месяцы года в разных ее местах, — Ксения размышляла: интересно, что бы сказала ей мама, узнав, что ее дочь едет во Францию и поживет некоторое время в Провансе? А главное, что бы она ответила на вопрос, как ей вести себя при миссис Беркли с ее родными, — вот что самое важное. Ксении иногда очень хотелось поговорить с кем-то на равных, но было не с кем. Может ли она себе такое позволить, если представится случай? Ксения помнила давнее наставление, данное ей матерью. Скорее всего, оно не повредит в любой ситуации…
Часто, лежа в постели, она разговаривала с мамой, будто с живой, и рассказывала, какой несчастной чувствует себя без нее. И после таких минут и часов она не могла ответить самой себе, стало ли ей легче от того, что она жаловалась и жалела себя?
И еще ей подумалось: а ведь это с ее стороны эгоизм — желать, чтобы один из родителей остался при ней, был бы жив. Да, они любили ее — но истинная любовь их была сосредоточена друг на друге, и если бы один из них выжил, единственным его желанием было бы умереть, чтобы быть вместе с супругом. Все годы, проведенные ими вместе, они жили, словно опьяненные друг другом. Раньше Ксения этого не замечала так явственно, как стала осознавать это сейчас, вспоминая мельчайшие подробности всего того, что она помнила про мать и отца, про их совместность, даже когда они проводили дни порознь. А помнила она очень многое.
Миссис Беркли глянула на часы. — Уже скоро! — довольно вздохнула она и потянулась руками к прическе, поправив в ней прядь, которая лежала немного не там, где положено. — Но путешествовать поездом — как утомительно! Уверена, бедняжки во втором и третьем классах совершенно измотаны…