- Будет ли мне позволено, - спросил он, осматриваясь и лучезарно улыбаясь, - поздравить повара с приготовлением чудеснейшего обеда, какой мне когда-либо доводилось отведать?
После минутной паузы миссис Росс торжественно вышла ему навстречу. Это была крупная женщина величественного телосложения, двигалась она с достоинством театральной герцогини. В буфетной, примыкавшей к кухне, были еще две женщины, худощавые и седоволосые, которые мыли посуду, а также девушка с волосами цвета пакли, сновавшая между кухней и буфетной. Но все они были явно всего лишь на положении подручных. Несомненной королевой этого кухонного царства была миссис Росс.
- Мне приятно слышать, сэр, что вам понравилось, - сказала она благосклонно.
- Понравилось! - воскликнул Эркюль Пуаро. Нелепым, совсем не английским жестом он поднес свою руку к губам, поцеловал ее, потом легким взмахом как бы направил поцелуй кверху. - Да ведь вы гений, миссис Росс! Настоящий гений! Мне никогда не случалось есть ничего подобного. Суп из дичи... - и он выразительно причмокнул губами, - а также индейка, фаршированная каштанами, были для меня подлинным откровением.
- Любопытно, что вы это заметили, сэр, - все так же благосклонно ответила миссис Росс. - Эта начинка сделана по особому рецепту. Мне его сообщил австрийский повар, с которым я работала много лет назад. Все остальное, - добавила она, - это добрая простая английская кухня.
- А разве есть что-нибудь лучше ее? - спросил Пуаро.
- Очень любезно с вашей стороны так говорить, сэр. Как иностранный джентльмен, вы могли бы, конечно, предпочитать континентальную кухню. Хотя нельзя сказать, что я неспособна готовить и континентальные блюда.
- Я уверен, миссис Росс, что вы можете приготовить все, что угодно. Но надо вам сказать, что английская кухня - я имею в виду хорошую английскую кухню, а не то, что подают во второразрядных отелях или ресторанах, - очень высоко ценится гурманами на континенте. Если я не ошибаюсь, в начале девятнадцатого века в Лондон была направлена специальная кулинарная экспедиция из Франции. В своем отчете она особо писала о замечательных английских пудингах, в первую очередь, - с жаром продолжал Пуаро свои восхваления, - о рождественском пудинге, таком как мы ели сегодня. Ведь он был приготовлен дома, не правда ли, а не куплен в кондитерской?
- Совершенно верно, сэр. Я сама его приготовила по собственному рецепту, тому самому, которым я пользуюсь уже много, много лет. Миссис Лейси, надо вам сказать, предложила купить пудинг в Лондоне, чтобы облегчить мне работу. О, нет, - возразила я, - вы очень добры, мадам, но покупной рождественский пудинг не может сравниться с домашним. Заметьте, - продолжала миссис Росс, увлеченная этой темой, как и следовало ожидать от истинного художника, - он был сделан слишком поздно. Настоящий рождественский пудинг должен быть приготовлен за несколько недель до праздника и лежать на холоде; чем дольше он выдерживается - в разумных пределах, конечно, - тем вкуснее он бывает. Я помню, что когда я была ребенком и мы ходили в церковь каждое воскресенье, то мы всегда ждали определенной молитвы, которая служила сигналом для того, чтобы приступить к изготовлению пудингов. В воскресенье произносилась молитва, и не позже следующей недели моя мать обязательно готовила рождественский пудинг. Так следовало бы сделать и здесь в этом году. Но вышло так, что пудинг был приготовлен всего три дня назад, накануне вашего приезда, сэр. Как бы то ни было, я сделала все, как полагается. Все живущие в доме должны были прийти на кухню размешивать пудинг и загадать желание. Таков старинный обычай, сэр, и я всегда придерживаюсь его.