Маленький человечек с огромными усами безмятежно отмахнулся.
– Знаю! Вы Ипполит Флавель, не так ли?
– Да, месье, именно так меня зовут.
– И у вас есть жена Мари Флавель?
– Да, месье, но…
– Я хотел видеть вас обоих. – Человечек проследовал в холл мимо Ипполита. – Ваша жена, конечно, на кухне, – сказал он. – Я пойду туда.
Пока Ипполит собирался открыть рот, гость безошибочно нашел нужную дверь в глубине холла и направился по коридору на кухню, где на него уставилась ошеломленная Мари.
– Volla! – Гость плюхнулся в соломенное кресло. – Я Эркюль Пуаро.
– Да, месье?
– Вы не слышали это имя?
– Никогда не слышал его, – ответил Ипполит.
– Позвольте заметить, вы получили неважное образование. Это – одно из величайших в мире имен. – Пуаро вздохнул и сложил руки на животе.
Ипполит и Мари в недоумении уставились на него.
Они не понимали, чего хочет от них неожиданный визитер.
– Месье хочет… – пробормотал Ипполит.
– Я хотел бы знать, почему вы солгали полиции.
– Месье! – воскликнул Ипполит. – Я… я солгал полиции? Я никогда не делал ничего подобного.
– Вы ошибаетесь. – Пуаро помотал головой. – Вы сделали это несколько раз. Сейчас, дайте мне вспомнить. – Он вынул из кармана маленький блокнот и заглянул в него. – Да, да, семь раз вы солгали только за последнее время. Я объясню вам в чем.
Спокойно, бесстрастно он перечислил все случаи лжи.
Ипполит был ошеломлен.
– Но речь не об этом, – продолжал Пуаро. – Только, мои дорогие, не думайте, что вы одни такие умные. Меня интересует одна конкретная ложь, а именно – ваше утверждение, что граф де ла Роше приехал на виллу утром четырнадцатого января.
– Но это не ложь, месье, это правда. Месье граф приехал сюда утром четырнадцатого, это был вторник, да, Мари?
Мари энергично закивала.
– Да, да, вот именно. Я точно это помню.
– О, – произнес Пуаро, – и что же вы в тот день приготовили для своего прекрасного хозяина на dejeuner(59).
– Я? – Мари замялась.
– Странно! – заметил Пуаро. – Почему так: люди помнят одно и совершенно забывают другое.
Он подался вперед и стукнул кулаком по столу. Его глаза засверкали.
– Да, да, да! Слушайте меня! Вы солгали и думаете, что никто об этом не знает. Но есть двое, которые знают. Да, двое. Один – le bon Dieu… – Он поднял руку к небесам, снова плюхнулся в кресло, самодовольно сощурился и удовлетворенно пробормотал: – И другой – Эркюль Пуаро.
– Уверяю вас, месье, вы ошибаетесь. Месье граф де ла Роше уехал из Парижа в понедельник ночью…
– Да, это так. Курьерским поездом. Я не знаю, прерывал ли он свое путешествие. Может, и вы не знаете. Но одно я знаю точно: сюда он приехал в среду, а не во вторник утром.