Что она могла? Она прожила в одиночестве год. И завтра опять оставалась одна.
Они долго смотрели друг на друга.
— Нет, — сказала она.
Протянула к нему руки.
— Нет, иди ко мне.
* * * *
Он уехал утром. Поцеловал ее спящую. Улыбнулся, глядя на то, как нахмурилась она, не желая просыпаться, шевельнулась недовольно, потом укуталась в простыню, свернулась в клубочек. Постоял над ней, запоминая.
Вышел из комнаты тихо, по-хозяйски прикрыл дверь. Заговорщицки приложил палец к губам, встретившись взглядом с заспанной Терезой.
Уходить — так уходить. Нечего и время тянуть.
— Госпожа, он уехал! — сообщила Клементине горничная, едва та проснулась, — господин О… то есть Флобер приказал с раннего утра седлать коня.
Трещала без умолку:
— Если б вы видели, госпожа, как он был красив! Гордый и свободный! Вскочил на коня, бросил его с места — в карьер, вылетел через ворота, проскочил мимо повыскакивавших ему навстречу драгун, помахивая письмом, которое вы ему дали. Радостно кричал: "До встречи, господа! До встречи!"
— Каким письмом? — недоуменно пожала плечами Клементина и, вдруг поняв, расхохоталась.
Вот мальчишка! Несносный, самонадеянный мальчишка!
— Ах, госпожа, — Тереза всплеснула руками. — Я забыла. Он вам тоже оставил письмо. Там, у зеркала. "Передай, — сказал, — госпоже, когда она проснется, это — взамен того, что я уношу с собой".
Клементина долго смотрела на поданное ей письмо. Боялась, что то, что написано в нем, разрушит очарование прошедшей ночи. Наконец, выдохнула, развернула. Прочла.
"Дорогая! Я не обещаю вернуться просто потому, что мне нечего предложить тебе, кроме своей нежности. Но я обещаю, что буду помнить тебя всегда.
Флобер".
Сбоку она увидела пририсованного маленького чертика с рожками и хвостиком с аккуратной кисточкой.
* * * *
Одижо уехал, и Клементина, наконец, перестала чувствовать себя как на пороховой бочке. Она успокоилась, вздохнула с облегчением. Только временами ныло сердце, напоминая о сладостных минутах, украденных ею у судьбы.
Тело капитана Лагарне нашли через два дня. Нашли на другой стороне реки, так далеко от лагеря, что, к великому облегчению Клементины, никак не связали его гибель с обитателями замка Грасьен. Долго прочесывали лес в поисках Одижо и его сообщников. Не обнаружив никого, понурые вернулись к замку и принялись снимать лагерь.
В середине дня в дом с печальным видом явился драгун. Увидев Клементину, склонился, подмел перьями пол. Сообщил:
— Капитан погиб, сражаясь за короля и спокойствие в стране. Теперь мы возвращаемся в Перигор. Но мы уходим с чистой совестью. Подлый бунтовщик бежал, и вам ничто больше не грозит. Бедняга капитан! — вздохнул.