То, что я знаю о небесных науках и Священном Писании, я выучил в лесах и полях. У меня не было других учителей, кроме дубов и берёз.
Бернар Клервоский (1091–1153)
1227, 19 августа, Абруццо
Неспешным шагом, прощаясь с родной землёй, Пьетро прошёл за окраину деревни, через небольшую рощу, где ему было знакомо каждое дерево, под гору, к церкви Святого Луки, в которой восемнадцать лет назад он был крещён. Оттуда зашагал в гору, в сторону необитаемых лесов и холмов, где, несмотря на запрет господ, крестьяне охотились на зайцев и кабанов.
В тот день Пьетро навсегда покидал родной дом. Он не уходил «в мир» — в город, в столпотворение грязных узких улиц, на которых иногда даже двум пешеходам было нелегко разойтись. За всю жизнь Пьетро побывал в Изернии лишь дважды, посещая своих братьев и сестёр, которые перебрались в город и нашли работу в ремесленной мастерской. Они были хорошими работниками, и их семьи достаточно прочно стояли на ногах. Но не к этой жизни стремился Пьетро — он уходил из мира, чтобы отдать свою жизнь служению Богу.
Поднявшись на холм, Пьетро в последний раз оглянулся на родную деревню и через прохладный утренний воздух, слегка тронутый дымкой тумана, увидел фигуры трёх женщин, стоящих возле дома, — его мать и двух сестёр. Одна из сестёр была старше его — старая дева, которую замуж уже никто не возьмёт. Другая была на два года младше его, и её шансы выйти замуж тоже таяли с каждым летом. Старшая сестра хотела уйти в монастырь, но, так как она не могла принести с собой ни денег, ни земель, её не приняли.
«Что ж, — думал Пьетро, — на всё воля Божья. Кто-то ведь должен остаться, заботиться о матери». Сам Пьетро был уверен, что его в монастырь примут — в это верила и мать, да и все, знавшие его. Пьетро помахал женщинам в последний раз и, чтобы не искушаться, поспешно смахнул слезу и шагнул в сторону леса.
Птичий хор с зелёных деревьев прославлял Творца своим радостным пением, которое позднее, с приходом зноя дня, несколько стихло, уступая место стрекотанью, жужжанью и шороху насекомых в мягкой ароматной траве. Молодое, сильное тело Пьетро наслаждалось каждым движением, каждым шагом, вздохом, взглядом, звуком.
«Я дивно устроен», — вспомнил Пьетро слова псалмопевца. В эту минуту он совсем забыл о том, что лицо его было обезображено глубоким шрамом. Никто не видел его сейчас — никто, кроме его Небесного Отца. А Пьетро знал, что Бог любит его таким, какой он есть. В Его глазах Пьетро чувствовал себя совершенным. Да и всё вокруг него было прекрасно, отражало великолепие Божьего творения, без всяких ещё признаков людского вмешательства. Он шёл по окраине леса, и слева от него простирались сочные луга, плавно переходящие в холмы и возвышенности, заросшие лесом, а справа стеной стояли толстые стволы деревьев.