— Вот оно, с подписью консьержки.
Она открыла сумочку, и оттуда вырвался сильный запах духов.
— Я еду на гастроли, и мне необходим паспорт. Поэтому…
— На гастроли!.. Что ж!.. Приходите завтра утром… В это время начальник здесь не бывает.
Два других полицейских, сидя каждый за своим столиком, ничего не делали, не шевелились.
— А вы? В чем дело?
— Скажите, пожалуйста, не было ли сегодня днем несчастного случая?
— Какого рода?
— Не знаю. Может быть… дорожное происшествие?
Вошел еще один человек, но не с той стороны, которая предназначалась для посетителей, а с другой — толстый, с лицом, лоснящимся от пота, в шляпе. Он поздоровался с другими полицейскими за руку, потом, сквозь пелену дыма от своей трубки, стал смотреть на Жанте.
— Такого рода случаи бывают ежедневно. А почему вы спрашиваете?
— У меня жена не вернулась домой.
— Сколько времени ее нет?
— Я с ней расстался в два часа.
— Чем она занимается, ваша жена?
— Ничем… Хозяйством.
— У хозяев?
— Нет, дома.
— Ей пятьдесят два года?
— Ей двадцать восемь.
— Ну тогда это не то. Той, что сегодня в четыре часа десять минут попала под автобус на улице Абукир, было пятьдесят два. Ее фамилия Позетти…
Все то же ощущение собственного бессилия! Он даже не знал, как спросить. Ему не помогали. Все лица были равнодушны.
— И часто она у вас сбегает?
— Нет.
— Так почему же вы беспокоитесь?
Пока он старался понять их, кто-то за спиной — тот, кто только что вошел с лоснящейся от пота физиономией и чья трубка пахла так сильно, обратился к нему:
— Скажите, вы живете на бульваре Сен-Дени?
— Да, я живу на бульваре Сен-Дени.
— На третьем этаже, над часовым магазином?
— Да.
— Вы не узнаете меня?
Жанте силился вспомнить, но вот уже несколько часов, как все казалось ему нереальным. Он уже видел когда-то это лицо, это выражение грубоватой самоуверенности, в котором было и добродушие и в то же время какая-то агрессивность.
— Инспектор Горд — это имя ничего вам не говорит?
Бернар густо покраснел.
— Говорит.
— Однажды я уже оказал вам услугу, хоть вы и не пожелали последовать моим советам. А что у вас стряслось сегодня?
— С ней произошло какое-то несчастье.
— Речь идет о той самой?
— Да.
— Когда?
— Сегодня днем.
— Где?
— Не знаю. Чтобы узнать это, я и пришел сюда.
— Вы хотите сказать, что она не вернулась домой?
Он опустил голову. Больше вынести он не мог. Он видел улыбки на всех лицах. Не улыбался только иностранец. Сидя на скамье без спинки, он все еще перебирал свои бумажки, белые, синие и розовые, силясь понять, почему они не годятся.