— Ты счастлива, Жанна?
Она поспешно улыбнулась ему, слишком поспешно. Уж на это она была мастерица — в одну минуту могла зажечь искорки в своих глазах.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что не уверен, что ты со мной счастлива.
— Ты же знаешь, ты самый-самый лучший человек на свете.
Нет, не так она говорила…
— Когда ты со мной — счастлива…
«Когда ты со мной!» Он часто думал над этой фразой. Восемь лет он наблюдал за ней. Иной раз ему казалось, что все в ней ему понятно. А иногда вдруг брало сомнение — может быть, он заблуждается, не понял ее с самого же начала?
— Тебе никогда не бывает скучно?
— С чего это мне будет скучно?
Из своей мастерской он, бывало, прислушивался, когда они с Пьером сидели в столовой. До него доносились взрывы смеха, отдельные фразы, которые ничего особенного не значили, но говорились таким веселым тоном…
Иногда по вечерам, когда она лежала на своей кровати, ее вдруг охватывало какое-то смятение, — он научился распознавать это по тому, как она ворочается с боку на бок и еще по какому-то ее особенному прерывистому дыханию.
— Тебе не спится?
— Да.
Он не спрашивал, почему. Шел в ванную комнату, приносил ей таблетку гарденала и стакан воды, чтобы запить.
— На, пей.
— Ты устал от меня, да?
Он молча проводил рукой по ее волосам.
— Когда-нибудь устанешь… Волей-неволей… И тогда…
Его куртка уже вся пропиталась водой, рубашка прилипла к телу, туфли насквозь промокли.
В последний раз он взглянул на окно, мысленно прощаясь с ней. Грузовик неподвижно чернел у входа. Вышел какой-то человек, раскрыл зонтик и стал махать руками, подзывать такси.
Надо уходить. Не к чему ему дольше здесь стоять. Он зашагал прочь, и у него достало твердости ни разу не оглянуться. Он рад был, что приходится преодолевать порывы ветра, и шел вперед всегдашней своей раскачивающейся походкой, по которой его узнавали издали.
— Да мне достаточно за двести метров увидеть одни только твои ноги…
Она ведь тоже постоянно наблюдала за ним, знала его привычки, его странности, его причуды, она сразу же замечала то едва заметное подергивание верхней губы, которым сопровождается у него всякое волнение. Не обязательно сильное и не обязательно по серьезному поводу. Напротив, этот тик обычно возникает из-за какого-нибудь пустяка — промелькнувшей мысли, воспоминания, сказанного слова, случайного взгляда прохожего.
— Что с тобой, Бернар?
— Да ничего…
— О чем ты думаешь?
— Я вообще ни о чем не думаю.
Она старалась догадаться — молча, упорно. Это раздражало его. Он знал, что в девяти случаях из десяти она в конце концов догадается, и даже если ничего не скажет, все равно ему это было неприятно, — не любил он, чтобы ему лезли в душу.