Тэб слонялся по своей опустевшей квартире. Он получил от Рекса телеграмму, в которой тот сообщал, что здоровье его быстро поправляется. Ответ мисс Эрдферн, по-видимому, его не очень огорчил. В конце недели жизнь для Тэба стала несносной. Когда он впал в совершенное отчаяние, произошло первое из событий, которое инспектор Карвер в своих донесениях назвал «вторым действием».
Дом, в котором жил Тэб, был четырехэтажным. На каждом этаже помещалось по одной квартире. У каждого из четырех жильцов кроме ключа от квартиры был ключ от входной двери. Таким образом, вечером и ночью жильцы могли входить в дом, никого не беспокоя.
Тэб знал, что в субботу вечером останется один во всем доме: прочие жильцы, как обычно, уезжали на два дня за город.
В самом верхнем этаже жил средних лет музыкант, под ним — молодая пара: писатель и поэтесса, под ними — Тэб, а на первом этаже обитал одинокий холостяк. Тэб не знал, чем он занимается. В доме говорили, что он работал рекламным агентом. Он очень редко бывал дома, и Тэб видел его лишь раз.
В субботу Тэб вернулся домой в половине первого, после обеда в клубе. Когда он вошел в гостиную, то очень удивился, что люстра зажжена: он помнил, что перед уходом погасил свет. Кроме того, дверь в комнату Рекса была отворена, хотя Тэб не открывал ее со времени его отъезда.
Тэб вошел в комнату Рекса и зажег свет. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что кто-то хозяйничал тут во время его отсутствия. Из стоявших прежде под кроватью двух чемоданов с вещами, которые Лендер не взял с собой, один был открыт и стоял на кровати, причем открыт он был весьма кстати валявшейся тут же стамеской. Тэб тотчас ее узнал: она была взята грабителем из коробки с инструментами на кухне.
Содержимое чемодана в беспорядке валялось на кровати — старое белье, несколько книг, рисовальные принадлежности и пачка писем. Тэб тотчас же узнал по почерку письма старика Трэнсмира. Другой чемодан стоял нетронутым. Тэб не знал, что находилось в чемоданах его друга, и потому не мог решить, унесли ли воры что-нибудь с собой.
Тэб прошел в свою комнату. Она была в полном порядке. Тогда он тщательно осмотрел остальное помещение в надежде напасть на след жуликов. Не обнаружив ничего подозрительного, он решил позвонить Карверу. Через десять минут тот к нему приехал.
— Если бы это случилось днем, объяснение было бы простое, — сказал Тэб. — Входная дверь открыта весь день… Но когда я вернулся, она была заперта.
— Да, но каким же образом, по-вашему, преступник мог проникнуть в квартиру, даже если предположить, что входная дверь не была закрыта?