В церкви Мона долго стояла у беломраморной таблички, врезанной в серую стену у входа в склеп Вейлов.
Табличка в память о Неде была очень простой: на ней сообщалось лишь, что двадцати двух лет от роду баронет Эдвард Карсдейл погиб в результате несчастного случая.
Мона помнила, как потрясены были обе матери — и ее, и его, — когда она наотрез отказалась наносить на надгробие обычную надпись: «Покойся в мире».
Теперь она не понимала, почему так настаивала на своем. Не все ли равно, что написано о мертвом — будь то на могиле или на мемориальной доске?
Но в то время эти слова казались ей оскорблением Неда, злым издевательством над его отвагой и неуемной жаждой жизни.
«Что за чушь! — говорила она. — Нед хотел жить! Никогда он не желал ни мира, ни покоя! Он любил жизнь — для него жизнь была одним бесконечным приключением! Если там, на том свете, Неду еще что-то нужно — ему не нужен ни мир, ни спокойный сон: он и там хочет жить и рисковать собой».
Несмотря на протесты старшего поколения, Мона настояла на своем, и теперь на табличке не было никаких религиозных словес — лишь короткая надпись: «Новое приключение».
Теперь Мона удивлялась тогдашней силе собственных чувств. Прошло семь лет, и образ Неда сильно побледнел в ее памяти. Он напоминал ей смех — легкое, радостное чувство, захватывающее всех вокруг, но быстро проходящее и не оставляющее следа.
Нед Карсдейл сверкнул в ее жизни как метеор — и так же стремительно исчез. И те десять месяцев беспрерывной, лихорадочной погони за острыми ощущениями померкли и почти стерлись из памяти.
Мона вдруг сообразила, что Стенли Гантер ждет от нее одобрения.
— Очень мило, — мягко сказала она. — Мне очень нравится.
— Я так рад! — ответил он. — Боялся, что вы будете разочарованы.
— Нет-нет, я именно этого и хотела, — ответила Мона. — Просто, без претензий. Мне кажется, такими и должны быть мемориальные таблички. Как вам кажется?
— Мне нравится надпись, — сказал он. — Вначале она меня удивила. Не сразу я понял, как глубоки и истинны эти слова, но теперь все чаще ловлю себя на том, что жду смерти как приключения, как побега в новую, более глубокую и яркую жизнь.
Мона не выказала удивления, хотя немало поразилась тому, что человек, призванный проповедовать о Воскресении, ждет смерти как избавления. Однако это отвлекло ее мысли от нее самой и заставило задуматься о Стенли Гантере.
«Бедняга! Для него смерть — это побег! — думала она. — Побег от этой злобной твари — его жены, что, как паучиха, всю деревню опутала сетью своих мелких интриг и сплетен».
Мона взглянула на его усталое, изборожденное ранними морщинами лицо, на широкие плечи, согнутые словно под невидимым грузом.