К классическим по краткости изложения и описанию повадок ведьмы и используемых ею снадобий можно отнести рассказ "Солдат и его жена-ведьма". Здесь мы тоже сталкиваемся с географическим указанием, усиливающим (или создающим) эффект правдоподобия. Дело происходит в Саратове, где солдат снимает квартиру у старухи, имеющей красивую дочь. Если солдат снимает квартиру, то понятно, что он — сверхсрочник или по найму служит на мелкой должностишке в городской администрации. Солдат женится на красивой дочке старухи. И вот тут начинается необыкновенное.
Обращает на себя внимание деталь: жена повадилась куда-то отлучаться после обеда, когда муж засыпает или дремлет. То есть (забегаем вперед с раскрытием загадки) ведьма, оказывается, может летать по своим делам не только ночью, но и днем, светлым вечером. Каким же образом она это проделывает, если по традиции ей надо летать на помеле? Ведь ее наверняка в небе заметят жители. Здесь предлагается иной вариант конспирации. Процитируем источник: "Нарядилась совсем, подходит к полочке, взяла маленькую скляночку и чем-то из нее помазала себе нос. Обернулась сорокой, вылетела в трубу на волю и улетела. Солдат, немного думая, встал с лавки, подошел к полочке и помазал себе под нос. Вдруг, и сам не знает почему, обернулся сорокой, выскочил в трубу и полетел".
Знакомо применение ведьмой для полета особого эликсира. Но в привычных, распространенных вариантах она остается женщиной, а тут превращается в сороку (ворону и так далее). Солдат, отправившийся проследить за ней, неизвестно по какому наитию выбирает верный путь и попадает на остров в море. Едва сел на землю, как вновь обратился в человека. Это прямой намек на то, что эликсир содержит определенную "программу": в полете человек — птица, в конце полета — вновь человек. И происходит это помимо воли непосвященных. На острове он встречает свою жену и, чтобы спасти мужа от ведьм, которые должны появиться, жена-ведьма находит ему для бегства летающего коня. Причем делает это магическим методом, известным с древности у многих народов: рисует пальцем на песке коня, и тот тут же материализуется.
Помнится, в сказках у арабов так же материализуют предметы и черные магрибские колдуны. Пользуются этим приемом и добрые феи в славянских и германских сказках. В полете солдата на волшебном коне отражена древняя мечта народа овладеть перемещением по воздуху, научиться свободно летать, как птица. Оккультисты данную сюжетную линию считают иносказательным рассказом о перемещении "тонкого энергетического тела" в пространстве. Прямых доказательств последнему мистики предъявить не могут.