— Я знаю, как сделать по форме. Книга должна читаться с таким же интересом, как смотрится хороший фильм. Сегодня человек больше зритель, чем читатель. Это влияние кино и телевидения. Чтобы увлечь зрителя, кинодраматургия выработала особые приемы. Если в первые десять минут зритель не заинтересуется историей, которую ему показывают, он уходит из зала, поэтому на одиннадцатой минуте просмотра должен быть первый пик напряжения, должно произойти нечто такое, что заставит зрителя смотреть фильм, а читателя читать книгу. Второй такой пик должен наступить на двадцатой минуте, потому что внимание к этому времени снова притупляется. Я перевела минуты просмотра в страницы. — Я протянула генералу заранее приготовленные расчеты. Он не стал их смотреть, а подошел к полке, достал видеокассету, вставил ее в видеомагнитофон и включил секундомер на своих ручных часах. Первая реальная опасность для героя наступила на одиннадцатой минуте, и генерал выключил магнитофон.
— А как насчет содержания? — спросил он.
— Все будет зависеть от степени вашей откровенности. Я буду задавать вам вопросы и по вашим ответам строить книгу.
— Первый вопрос?
— Как вам удалось за три месяца войны пройти путь от младшего лейтенанта до капитана? Каждый месяц по очередному званию. Вы очень умный или очень храбрый?
— Я хитрый, — ответил генерал. — Я уже тогда умел пользоваться информацией. Информация дает возможность принимать единственно верное решение в соответствующей ситуации. А за храбрость дают ордена, а не звания.
Я достала магнитофон, но генерал уже переменил тему:
— Вы сказали, что у вас нет связей в кино. Почему? Ведь вы проходили стажировку или, как у вас говорят, практику на киностудии, телевидении, в киноиздательстве. Почему вы не произвели впечатления, не понравились, не доказали, что вы — замечательный работник, чтобы издательство умоляло вас прийти работать к ним после окончания института?
— В издательстве не было свободных мест.
— Свободных мест почти всегда нет, но всегда есть плохие работники, от которых освобождаются и на их место берут хороших. Брагину же взяли, а у нее ведь тоже не было родственных или, как вы выражаетесь, корпоративных связей.
Я позвонила ему вчера вечером. От кого же он успел все про меня узнать? От напряжения и от того, что мне пришлось встать в пять утра, я вдруг устала, мне требовалась передышка, чтобы понять, чего от меня хотят или вообще уже ничего не хотят. И еще мне очень хотелось курить, хотя я понимала, что, если закурю, произведу еще более невыгодное впечатление. Ну и черт с ним, проиграла так проиграла!