Мэри только что позвала меня ужинать. Есть мне не хочется. Мне даже не хочется оставаться дома. Может быть, попозже я позвоню Джин. Просто сказать «привет».
Понедельник, утро
Черт, черт, черт!
Мало того, что они держали рукопись три месяца. Это было бы не плохо, вовсе нет! Но они залили все страницы кофе и прислали мне отпечатанный на полоске бумаги отказ, приклеенный к титульному листу. Я готов их убить! Хотелось бы мне знать, понимают ли они, что делают?
Мэри увидела бумажку.
— И что теперь? — спросила она издевательским тоном.
— Теперь? — переспросил я.
Я старался не взорваться.
— Все еще считаешь, что можешь писать? — спросила она.
И я взорвался.
— А они-то, конечно, истина в последней инстанции? — бушевал я. — Они имеют право выносить окончательный приговор моему творчеству?
— Ты пишешь уже семь лет, — сказала она. — И ничего не происходит.
— И буду писать еще семь, — сказал я. — Сотню, тысячу!
— Значит, ты не согласишься на работу в журнале Джима?
— Нет, не соглашусь.
— Ты сказал, что возьмешь ее, если с книгой ничего не выйдет.
— У меня есть работа, — заявил я, — и у тебя есть работа, все идет как надо и будет идти так и впредь.
— Только мне впредь этого не надо! — отрезала она.
Она может меня бросить. Плевать! Все равно мне все это осточертело. Счета, счета. Писанина, писанина. Отказы, отказы, отказы! А добрая старая жизнь все коптит, возводит свои миленькие мозголомные сложности, словно идиот, громоздящий башню из кубиков.
Ты! Тот, который правит миром, который вертит вселенную. Если там, наверху, меня кто-нибудь слышит, сделайте этот мир попроще! Я ни во что не верю, но я отдал бы… что-нибудь! Если бы только…
Но какая разница? Мне уже на все наплевать.
Вечером позвоню Джин.
Понедельник, день
Я только что ходил звонить Джин, договориться насчет субботы. Мэри в субботу собирается в гости к сестре. Она не заговаривала о том, что я должен поехать вместе с ней, а сам-то я об этом уж точно не заикнусь.
Я звонил Джин вчера вечером, но телефонистка на коммутаторе в клубном доме «Стэнли» сказала, что Джин вышла. Я решил, что смогу дозвониться днем ей на работу.
Поэтому я пошел в кондитерскую на углу узнать номер. Наверное, я уже успел об этом упомянуть. Я звонил ей довольно часто. Но до сих пор как-то не удосуживался запомнить номер. Какого черта, ведь есть же телефонные книги.
Она работает в журнале, который называется «Руководство по дизайну» или «Руководство дизайнера», что-то в этом роде. Странно, этого я тоже так и не запомнил. Наверное, никогда особенно не задумывался о сути.