А легенда сходу получилась банальная: развелся с женой, оставил ей квартиру в Москве, сам приехал сюда, потому что посулили хорошее место с большой зарплатой, живет пока в гостинице. Этот последний момент был подан с хитрецой. Расчет оправдался — Люба каждый вечер сама начинала, мол, ну что тебе там куковать, оставайся у меня.
Квартира ей досталась от матери, переехавшей на Украину. Замуж Люба еще не выходила, «с мужиками не везло, влюбчивая и доверчивая». Однако на ее лице и в ее тайком просмотренном паспорте обозначалось тридцатилетие. В советское время, помнил Коля, на таких начинали коситься. А тут мужик, разведенный, москвич, не грех и перед соседями похвастать, у всех на виду под ручку взять.
Он и квартиру ее любил. Эту чудную хрущевку-однушку в панельной пятиэтажке. Хрущевку с милыми окнами в деревянных рамах, еще не старыми, начисто вымытыми, с простенькой мебелью, со всем тем, что так сильно врезалось в память в детстве, что ассоциировалось со старостью и ветхостью, а здесь вдруг обрело первозданный вид.
В коридоре стоял поразительный трельяж с золотистыми колпачками ручек на дверцах, и на этих колпачках, на цилиндриках, были выемки под пальчики, а над столешницей трельяжа высился триптих зеркал, который складывался, точно открытка, и узкие боковые зеркала прикрывали большое центральное.
В комнате красовалась почти черная стенка-сервант с хрустальной посудой, в углу, на тумбе, у окна — ламповый телевизор «Чайка» черно-белого изображения, который можно было смотреть лежа на пресловутой тахте-книжке шоколадного оттенка.
В этот раз, как и обычно, Люба, едва только скинула обувь, легковесно прошла в комнату и включила телевизор. Наблюдая за ней в такие минуты, Коля думал: время не меняет любовь человека к дому. Будь у тебя ящик с ручной переключалкой или плоская панель с пультом, ты все равно захочешь начать домашний вечер с этого теле-еле фона для уюта.
Прихватив халат, Люба скрылась в ванной для переодевания. Он же сел в маленькое кресло с деревянными подлокотниками, у выхода из комнаты, и уставился в телевизор. Местная новостная программа сообщала об успехах с полей. Ведущая с пышной кудрявой шапкой волос со скромной улыбкой докладывала о лучших комбайнерах района. Коля зевнул. Справа от кресла мостился высокий торшер — чудесная вещь, и Коля принялся его разглядывать.
Когда из ванной появилась хозяйка, такая хрупкая и мягкая в зеленом халатике, он бросил скучное занятие, и они прошли на кухню, и там на пару сготовили легкий ужин. Куски Колиного батона румяно обжарились в пышном омлете на чугунной сковороде с дном, напоминающим вафельную поверхность. Люба старательно нарезала четвертной сектор «Праги» и облизала пальчики. Чай разлила из фарфорового заварника с покачивающейся корзиночкой ситечка. На газовой плите уже почти поспел белый эмалированный чайник.