Над городом собиралась гроза. Трое хакеров жили в одном блочном пятиэтажном доме, до которого было минут десять ходу. Когда они подошли к своей пятиэтажке, дождь уже хлестал вовсю, молнии разрывали тучи, и, само собой, грохотал гром.
Троица, попрощавшись, разошлась по своим однокомнатным квартирам, полученным молодыми специалистами от военного ведомства в более благополучные времена.
Дальше начались трагические события.
Саша Рыжов, войдя в квартиру, обнаружил, что света нет и в ней тоже. Он позвонил соседям и выяснил, что у тех свет не отключался. Решив, что перегорели пробки, Саша полез в щиток в передней. Вывернув неисправную пробку, он приделал к ней «жучок» и начал вкручивать пробку обратно. В этот момент из щитка полыхнуло пламя, электрический разряд большой мощности буквально оплавил лицо ученого, и он замертво упал на пол. Нашли его соседи, у которых в этот момент отключилось электричество и они пришли узнать — не Сашины ли опыты являются причиной аварии.
У Стаса Сергеева со светом все было в порядке. Он снял плащ в прихожей, вошел в комнату и, оглядевшись, вдруг почувствовал приступ необъяснимой тоски. Отчаяние и безысходность охватили его со страшной силой. Стас вдруг представил себе всю бессмысленность своего существования, отвратность и мерзость жизни. Сергеев не был подвержен приступам депрессии. Он просто в одночасье осознал, насколько мрачно и бесперспективно нынешнее существование, и решил его, это самое существование, прекратить. За окнами хлестал дождь, не только небо, но и все вокруг было покрыто мраком и серостью. Стас перестал вообще воспринимать окружающее. Он знал только одно: по причине полной бессмысленности ему нужно, вернее, необходимо покончить с собой. Только этот поступок, по его твердому убеждению, имел смысл. Поэтому, действуя как сомнамбула, Сергеев перекинул веревку через трубу в ванной комнате, сделал петлю и, надев ее себе на шею, спрыгнул с ванной.
Уже через полчаса после этого к нему позвонила соседка-старушка попросить телевизионную программку. Свет из-под двери пробивался наружу, старушка звонила долго, потом ушла, снова вернулась и, обеспокоенная, позвонила в милицию. Патрульная машина приехала быстро, вызвали «скорую», но Стасу уже ничем нельзя было помочь…
Борис Федорович Усов вошел в квартиру и почувствовал сильный порыв ветра. Он прошел в комнату, увидел, что окно распахнуто настежь, на пол льются струи воды с подоконника.
Он подивился силе ветра, распахнувшего окно, которое, как Борис Федорович хорошо помнил, он утром, после того как сделал зарядку, закрыл на обе защелки; подошел к подоконнику. В этот момент прямо перед его лицом появился небольшой ослепительно сверкающий огненный шар. «Шаровая молния», — успел подумать Усов, и тут же шар лопнул, Бориса Федоровича пронзила страшная боль, он упал, так и не успев закрыть окно.