— Меня интересует Колмыков Михаил, а именно: его состояние и возможность поговорить с ним.
— Минуточку, — главный врач вызвал секретаршу и попросил: — Найди, пожалуйста, Веру Даниловну и пригласи ко мне.
Пока искали неведомую мне женщину, по всей вероятности, лечащего врача, мы сидели молча. Он шуршал разложенными на столе бумагами, что-то читал, подписывал, я же от безделья изучал стены кабинета, по периметру которого висели портреты ученых, скорее всего, внесших какой-то вклад в психиатрию.
— Вызывали, Павел Иванович? — через порог ступила стройная, средних лет женщина, в которой проглядывала строгость не только во взгляде и выражении лица, но и в походке и даже в одежде: на выглядывавшей из-под халата длинной юбке ни единого разреза.
Мы вышли на улицу с Верой Даниловной и направились в сторону одного из корпусов.
— Больной скоро на выписку, — сообщила она. — Но я все равно не советовала бы вам будоражить его память острыми воспоминаниями. Он поступил к нам в состоянии маниакально-депрессивного психоза, так называемый аффективный бред, каялся в совершенном якобы убийстве.
— Оно-то как раз меня и интересует, — признался я.
— Вы его подозреваете?
— Нет. Я предполагаю, что кто-то заставил, пользуясь его болезненным состоянием, взять на себя совершенное другим преступление.
— Вполне вероятно, — поддержала она мое предположение.
— Как вы думаете, он в состоянии вспомнить то, что произошло с ним во время обострения болезни? — этот вопрос краеугольный, и я даже весь напрягся в ожидании ответа.
— Видите ли, у нас лечебное, а не исследовательское заведение, но по опыту знаю: больные с таким диагнозом многое помнят, многое могут рассказать, хотя им трудно отличить, что происходило в действительности, а что результат депрессивного бреда.
По моей просьбе Колмыкова отпустили вместе со мной на прогулку по территории психиатрической больницы. Внешне он выглядел вполне здоровым молодым мужчиной, даже румянец играл на незагорелых щеках. Однако в движениях, поведении чувствовалась какая-то скованность. Он бросал на меня косые настороженные взгляды. Я тоже пребывал в некоторой неуверенности. С таким больным мне приходилось общаться впервые. Как ни одолевало меня сомнение, счел нужным справиться о здоровье, хотя опасался, что это воспримется как насмешка. Однако мои слова возымели неожиданное действие, словно враз разрушили все барьеры, мешавшие нашему общению. Он разоткровенничался виновато-смущенным голосом, вначале поблагодарив меня за проявленную чуткость.
— Спасибо, нормально. Вот ведь какая болезнь — не лечится до конца никакими лекарствами. Сон только и спасает. Порция инсулина — и проваливаешься в яму без сновидений. Полная изоляция от реальности. После курса лечения вроде бы кажется: все, стал здоровым человеком. А через некоторое время понимаешь, что обманулся. Я вот думаю: окружающая действительность провоцирует обострение болезни. Кругом одни стрессы, нервы, обиды. Вот если в тихую деревеньку уехать и там жить, может, все и прошло бы. Или я ошибаюсь?