— Что-то давненько не видать вас было, Макарыч, — сказал я.
Он поправил расползавшуюся под мышкой пачку книг и, не отрывая взгляда от них, ответил:
— Ездил к землякам за руку подержаться…
Это было в ту пору, когда он был захвачен замыслом поставить фильм о Степане Разине, а ему то давали на это денег, то не давали, то разрешали, то отговаривали, то просто запрещали… Шукшину было невыносимо тяжело, он страдал — порой до отчаяния. Нетрудно представить, как нужны были ему тогда друзья, товарищи, их поддержка…
И мчался он на родину — на Алтай, в село Сростки, к матери, к землякам, простым, бесхитростным людям, к своим «чудикам»… Там душа его, уставшая от столичных тягостных проблем, суеты, оживала, силы снова крепли…
«Ездил к землякам за руку подержаться…» Все чаще вспоминал я эти слова Василия Макаровича, когда меня самого одолевали невеселые мысли, когда, казалось, уже не было сил продолжать задуманное…
В июле 1990 года мне представилась возможность поклониться тому поистине святому месту, где началась нелегкая жизнь писателя, артиста и режиссера. Поклониться его матери, его землякам…
В день рождения на его родине, в Сростках, проводились традиционные ежегодные шукшинские чтения. У подножия горы Пикет, что сразу за селом, — сотни автомобилей. Такого скопища разномарочных машин я никогда прежде не видел.
— Откуда они? — спросил я у милиционера, деловито показывавшего только что подъехавшему автобусу место его парковки.
— Да отовсюду. Тут и барнаульцы, и новосибирцы, и тюменцы, и омичи…
— Получается, что люди приехали со всей Сибири?
— И с Урала. Мы вот приехали из Челябинска, — вступила в беседу молодая женщина, держа за руки двух сыновей лет десяти — двенадцати. В это время их отец, закрыв дверцы «Нивы», стал торопить семью — надо было успеть занять место на горе.
У меня редко выступают слезы от горя, печали. Зато от радости, счастья, восторга частенько что-то возникает в груди. И вот тут, в Сростках, при взгляде на такое море людское внутри меня снова встрепенулось это «что-то». Благодарно подумалось: как прекрасно, что сегодня, когда народ живет на пределе терпения, красота в душах не исчезает…
Десятки тысяч людей — пожилые, молодые, дети — плотно сидели на склонах зеленой горы Пикет, с которой виднелось, как на блюдечке, — село. Многие узнавали избу Шукшиных — теперь там музей Василия Макаровича.
Под палящим солнцем уселись мы перед сценой-помостом. Молодцы те, кто придумал и выстроил не сцену, а основание избы из тесаных бревен — с одной стенкой-задником, на которой висел лишь знакомый всем портрет Шукшина, сидящего, широко расставив босые ноги, на склоне Пикета.