Со сцены доносился голос Людмилы Георгиевны и слова песни, которую она исполняла: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия». За кулисами на экране монитора я видел певицу, державшую в руках папку с текстом, — не успела выучить, значит, все наспех…
В коридоре встретился с Алексеем Баталовым — он прямо на ходу по бумажке учил свой монолог.
— Алеша, что здесь происходит?
— Перед концертом здесь была конференция НДР… В зале Черномырдин…
Признаться, я пришел в замешательство. Уединившись в гримерной, размышлял: отказаться от выступления — это будет явная демонстрация, выступить — дать повод для пересудов. Каких?.. Почему я так занервничал, объясню позже…
Вошел режиссер концерта.
— Евгений Семенович, я вас прошу, перед исполнением номера скажите несколько слов приветствия НДР…
— Я пришел не партию приветствовать, а выступать перед зрителем…
— Ну, хорошо, хорошо… Но, как условились, прочтете стихотворение Бокова «Я — русский».
— И это я не могу!
— Как?!
— Виктор Степанович будет слушать это в моем исполнении уже в четвертый раз… Почему вы меня не предупредили, что в зале будет он?
— Да мы сами узнали об этом за два дня, — сокрушался режиссер.
Следует объяснить, почему я отказывался читать стихотворение Виктора Бокова. Так вышло, что до этого концерта в зале «Россия» Виктор Степанович Черномырдин слышал меня, исполняющего «Я — русский», уже трижды. В первый раз это было в Сочи, на фестивале «Кинотавр». Меня тогда попросили открыть концерт, и я прочел именно это стихотворение. Черномырдин в то время отдыхал в Сочи и пришел на наш концерт. Там же, в Сочи, я выступал еще в одном концерте и с той же программой. Прочитал несколько вещей, в том числе снова «Я — русский», вдруг вижу — в первом ряду сидит Виктор Степанович…
В третий раз он слышал это стихотворение уже в Москве, в Кремле, на каком-то банкете, где выступали приглашенные туда артисты, среди которых был и я… И вот теперь, в зале «Россия», Черномырдину предстояло услышать меня в четвертый раз и снова в том же репертуаре. Что мог подумать Виктор Степанович? Что Матвеев вообще ничего другого читать не может?..
По внутренней связи объявили: «Евгений Семенович! Приготовиться к выходу!»
Концерт вела Светлана Моргунова. Увидев меня, радостно вскрикнула:
— Вот он, любимый мой! — Она всех так радостно встречает. — Как тебя представить? Народный СССР или России?
— СССР. Я это звание не украл, и его никто не отменял! — Я пытался шутить, хотя внутри у меня все клокотало после разговора с режиссером. — И скажи не «приветствует», а «выступает»… Поняла?..