– Здорово, Зарубин! У нас тут проблема небольшая.
Я показал Вове на своего гостя и сказал:
– Смотри кто пришел.
– Кто? – переспросил Володя, равнодушно разглядывая мужика.
– Продавец умения, – сказал я торжественно. – Он умеет делать все, даже работу ответственного секретаря.
– Нет-нет, – испуганно запротестовал мой гость. – Этого я не утверждал!
– Чего же вы утверждаете? – так же вяло спросил Вова, пробираясь ко мне в кабинет и усаживаясь на стул для посетителей.
– Я парикмахер. Я могу вас всех недорого постричь, – сказал гость, совершенно одинаково глядя то на меня, кучерявого орангутанга, то на совершенно лысую голову Вовы.
– Какая смешная шутка, – сказал мне с нехорошей интонацией Вова, демонстративно не глядя на коммивояжера.
– Я предлагаю компромисс, – миролюбиво начал я. – Сначала ты, Вова, стрижешь этого молодца, а потом молодец стрижет тебя. Я снимаю все это на видео и продаю знакомым порнографам. Денежки пополам. Согласны?
Молодец посмотрел на меня с откровенным недоумением и бочком выдвинулся из кабинета.
– У нас проблема, – напомнил мне Вова, проводив гостя неодобрительным взглядом. – Рекламная вкладка почти готова, сегодня сдавать надо, а от согласованной рекламы на четверть полосы рекламодатель вдруг взял и отказался. Такая, понимаешь, сволочь.
– А я что могу?
– А ты, Зарубин, придумай что-нибудь. Мне ведь буквально через час вкладку надо в типографию везти.
– Может, ты хочешь, чтоб я туда криминальную хронику поставил? «Убийство рекламодателя за отказ от рекламы! Читайте на третьей полосе!»
Вова тяжело вздохнул:
– Хорошо бы. Но, увы, не получится. Ты должен быстро сбацать какой-нибудь смешной текстик, которым мы не просто заткнем дыру, но и привлечем читателей с рекламодателями.
Надо сказать, что писать фельетоны или просто прикалываться над читателями мне всегда нравилось. Но приколы не писались на заказ, они появлялись случайно, из совершенно неведомого мне сора. Я выкладывал их в открытый доступ в местной сети, и над ними угорали коллеги, а потом я с гордостью тащил эти тексты главному редактору. «Не смешно!» – говорила мне в таких случаях Софья и выразительно морщила нос, как будто я принес ей дохлую крысу. После такой реакции мне действительно хотелось отнести ей парочку крыс, но ловить, а потом еще и душить их – задача не для моего темперамента.
И вот тебе на – они сами предлагают написать мне смешной текст!
Для порядка я поломался, задав сакраментальный вопрос:
– Сколько заплатит родная редакция?
– Двойной гонорар, – торжественно ответил Вова.
Двойной гонорар у нас – это половина среднего по городу, но я все равно кивнул, радостно соглашаясь. У меня уже была идея, и я попросил Вову принести тот самый рекламный текст, который отказались оплачивать.