Впервые Владислав Тобильский встретился с Оришей Гай летом 1942 года, в лагере военнопленных, на окраине Лисичанска…
Он сидел в тени под зданием бывшей шахтной конторы и тупо глядел на измученных, едва передвигающихся людей, когда у колючей загородки еврейского сектора лагеря появилась светлокудрая, тонкая, синеглазая девушка и наклонилась над раненым, почерневшим от боли и смертной тоски пленным. Раненый, глянув на нее, отвернулся.
Девушка достала из маленькой матерчатой сумочки простиранные старые бинты, флакончик с бесцветной жидкостью, осторожно промыла и перевязала рану. А потом легко поднялась, повела широкой бровью на седого, сумасшедшего еврея, бегающего за колючей проволокой, и, опустив голову, направилась к другому раненому, который лежал под старым разбитым тополем. «С этим посложнее, — подумал Владислав, — у него сломана ключица, нужен гипс…» — но с места не двинулся, продолжая наблюдать за действиями девушки.
— Больно, сестрица… — простонал раненый, — в груди горит…
Девушка молчала. Она внимательно разглядывала наскоро перебинтованную рану. Доброе, детское округлое лицо её стало суровым, полные, вишневого цвета губы плотно сжались, а глаза глубже запали в темную синеву глазниц.
— Если бы две маленькие дощечки… — проговорила она.
«Решение единственно правильное, — одобрил Владислав, — ничего другого не придумаешь в этих адских условиях…»
Товарищи раненого сразу же отыскали две дощечки и передали ей. Она молча приступила к делу.
Худое, продолговатое лицо раненого выглядело мужественным и спокойным, только боль расширила и округлила большие серые глаза. Тобильский отвернулся: он боялся людей с широко открытыми глазами.
«Кто разрешил ей делать перевязки?» — недоумевал Владислав. Сколько ни пытался ими заняться он сам, сразу же получал удар прикладом. А эта чистенькая девушка явилась специально, чтобы обрабатывать и перевязывать раны, и никто ее не бьет, не толкает…
Скорбно грудятся обломки металлического копра, и кажется, не только нога, но и все на этом разбитом шахтном дворе, спешно приспособленном немцами под лагерь, наполнилось давящей болью. Даже птицы сюда не прилетают. «А вот эта пришла, — с непонятным самому себе раздражением подумал Владислав и снова посмотрел на девушку, склонившуюся над раненым. — Всех не перевязать…» — решил он и отвернулся от нее.
Жара. На небе — ни облачка. Хочется пить. Потные, давно не мытые волосы слиплись. Тело гудит. Лучше думать о своем, хотя бы о прохладном леднике, который он заметил в еврейском секторе лагеря и вторые сутки разглядывал, медленно строя планы, как раздобыть кусочек льда. Там была желанная прохлада. За колючей проволокой. Если бы найти длинный шест с крючком и попытаться растолковать тому сумасшедшему… Неужели у него не бывает ни единой минуты просветления?