Из квартиры Марио Моранди в Ницце открывался прекрасный вид на Средиземное море, а маленький балкон выходил на гавань. Квартира была маленькая, но в светлых комнатах было много воздуха и только самая необходимая мебель. Вещи, как заметила Сара, были подобраны случайно, но сам Моранди смотрелся здесь очень мило. Правда, он казался слишком большим для такого гнездышка. Стены были беспорядочно увешаны картинами разных размеров. Моранди робко признался, что почти все написал он сам. Рассматривая их, Сара вертела головой, подходила и отходила, но вынуждена была признаться себе, что ничего ужаснее не видела никогда.
Моранди безнадежно пытался скрыть детскую гордость: она светилась в глазах.
— Вам что-нибудь понравилось? — робко спросил он.
— Да, одна очень понравилась, — улыбнулась Сара. — А какую вы хотели бы мне подарить?
— Мою любимую. — Его щеки слегка порозовели.
— Так какую же?
— Вот эту. — Он потянулся, чтобы снять картину с крючка.
— О! — воскликнула она, принимая картину. — Понимаю, почему вы так ее любите. В ней так много… глубины. О да, да… Это прекрасно…
— Я запечатлел в ней идею метемпсихоза, — подсказал он.
Она удивлено повернулась к нему.
— Именно об этом я и подумала, — сказала ошарашенная Сара. — А как она называется?
— Боюсь, у нее нет названия, — извиняющимся тоном сказал он. — Почему бы вам самой не дать ей название?
— Ах да, сейчас посмотрю… подумаю. — Она пыталась сообразить, что такое метемпсихоз. — А, конечно, — сказала она, стараясь оттянуть время, — я знаю, как ее назвать.
Он нетерпеливо ждал.
— Да, это несомненно подойдет, — решительно заявила она. — Другого названия и быть не может.
Его нетерпение нарастало.
— Я бы назвала ее… «Душа в полете».
Его взгляд выразил обожание.
— Удивительно, — пробормотал он с благоговением. — Просто удивительно!
Сара просияла.
— Я рада, что вам понравилось.
— Удивительно, — твердил он, словно не веря себе и качая головой. — Поистине невероятно для человека, не знающего, что такое метемпсихоз.
Моранди серьезно взирал на свой шедевр, словно пытался определить степень его гениальности.
— Вы сводите меня с ума! — воскликнула Сара. — Так что же все-таки это значит?
— Это переход души из одного тела в другое.
— Да ну? — Теперь Сару удивила собственная находчивость. Снова посмотрев на полотно, она подумала, что оно не так уж плохо. — Я буду беречь эту картину.
Он застенчиво улыбнулся, радуясь, что шедевр произвел на нее такое впечатление.
— Хотите выпить? — предложил он, прислонив картину к стене. — У меня есть чай и кофе.
— Пожалуйста, то и другое.