— Ася-Асенька, какая же ты татарка? — посмеивается иногда, когда взгляды их вступают в непримиримое противоречие, и ему приходится уступать. — Где смирение, скромность, восточная покорность мужу? Ты и в банке своем так командуешь?
— Я там не главная, — скупо улыбается мать.
— Но и не последняя, правда? — подначивает ее муж.
— Мы, Камаловы, последними не бываем, — опускает густые ресницы мать, и отец вдруг встает, отложив в сторону книгу, и, наклонившись над ней, сидящей в глубоком кресле, целует ее миндалевидные глаза, чмокает в нос, в одну и другую щеку.
— Последними-то нет, никогда, — приговаривает он.
Дима сидит к ним спиной, за своим рабочим столом, у компьютера, но все слышит и, на мгновение повернувшись, бросив на родителей зоркий мимолетный взгляд, замечает все: склоненную фигуру отца над улыбающейся маленькой матерью, их взаимное тяготение, зримую от всего прочего отъединенность. Нет, конечно, они любят сына, но, похоже, больше всех они любят друг друга. Ревность касается Димы своим черным крылом. «Столько лет… В чем их секрет, их общая тайна? — терзается он. — Говорят, брак губит любовь. Почему же у них не сгубил? Но это, наверное, исключение, как-то им фантастически повезло…»
Дима выключает компьютер, кладет перед собой толстую растрепанную тетрадь. Стихи сами просятся на бумагу.
— А на экран они разве не просятся? — как-то спросила Лена.
— На экране компьютера наоборот — умирают, — ответил Дима. — Я пробовал, старался их приручить, а они — ни в какую.
— Ты говоришь о них как о живых.
— Они и есть живые.
Незаметно для себя Дима стал думать о Лене.
— Ты мое alter ego, — сказал он однажды.
— «Второе я»? Разве ты знаешь латынь?
— На уровне присказок — да. Я так рад, что ты у меня есть. Ты понимаешь меня с полуслова — случай довольно редкий. И умница — каких мало. Ты кем хочешь стать?
— Пока не знаю. Только не юристом.
— Почему?
— Грязный мир — кем бы ты ни был в этой системе. Грязный, жестокий.
— Может, мир грязен вообще, по своей природе?
— Не думаю. Он разный, и нужно выбрать свою стезю.
— Например?
— Например, переводчицы. Если повезет — переговоры, заморские страны…
— А если не повезет?
— Должно повезти!
Да что ж это он все о ней думает? Ведь они только расстались.
— Дима, тебя!
Он бросается к телефону. Нет, что ни говори, телепатия существует!
— А-а-а, Таня…
— Разочарован?
— Просто не ожидал.
— Не ожидал… — эхом повторяет хрипловатый голос. — Странно.
— Почему?
— Так… Странно, и все… Был же у нас с тобой Новый год в нашем классе.
Уж лучше бы не напоминала! Влажный, горячий рот, смелые руки, рывком рванувшие молнию…