«Дверь…» Какое замечательное слово!
Я кашлянул, легонько постучал и отступил на шаг в ожидании ответа. Прошло пятнадцать секунд — никакой реакции. Я еще раз стукнул в дверь, на этот раз сильнее и снова сделал шаг назад. Ответа не было.
Воздух вокруг постепенно начал густеть.
Не на шутку встревоженный, я шагнул к двери, собираясь постучать в третий раз, и в этот момент она бесшумно отворилась. Это произошло так естественно, словно она поддалась порыву дунувшего откуда-то ветерка. Хотя, разумеется, дверь открылась не сама. Щелкнул выключатель, зажегся свет, и я увидел мужчину.
Парень лет двадцати пяти, чуть ниже меня ростом. С только что вымытой головы стекали капли, халат цвета каштанов накинут прямо на голое тело. Ноги у него были странные — белые-белые и тонкие, где-то двадцать второго размера[30]. На плоском, как тетрадь для чистописания, лице расплылась добродушная улыбка:
— Извини, я был в ванной.
— В ванной? — Я непроизвольно поднял руку и взглянул на часы.
— Такое правило. После обеда — обязательно в ванну.
— Да, конечно.
— Ты по какому делу?
Я вытянул из кармана ту самую открытку и протянул ему. Парень взял ее кончиками пальцев, чтобы не намочить, прочел несколько раз.
— Вот, опоздал на пять минут, — проговорил я извиняющимся тоном.
— Ага. — Кивнув, он вернул мне открытку. — Будешь здесь работать?
— Да, — ответил я.
— Вообще-то я не в курсе, но могу доложить начальству.
— Спасибо.
— Кстати, а пароль ты знаешь?
— Пароль?
— Не знаешь пароля?
Я растерянно покачал головой:
— Нет…
— Тогда не знаю. Начальство велит никого без пароля не пускать. С этим очень строго.
Я снова вытащил открытку. О пароле там не было ни слова.
— Забыли, наверное, — предположил я. — А может, все-таки можно сообщить начальству, что я пришел?
— Как раз для этого пароль и нужен. — Он пошарил рукой по телу в поисках кармана, где у него лежали сигареты, но в халате, к сожалению, кармана не оказалось.
Я предложил ему закурить, щелкнул зажигалкой.
— Да, плохо дело… и что теперь? Может, все-таки вспомнишь пароль?
Бесполезно. Чего тут вспоминать? Я покачал головой.
— Мне тоже вся эта канитель не нравится. Но начальство по-своему считает. На то оно и начальство. Понимаешь?
— Понимаю.
— Тут до меня один парень работал. Так он как-то забыл про пароль и доложил о посетителе. Уволили в два счета. А хорошую работу сейчас разве найдешь?
Я кивнул.
— Может, подскажешь, а? Чуть-чуть.
Подперев спиной дверь, парень выпустил изо рта струйку дыма.
— Не положено.
— Ну хоть намекни.
— А вдруг здесь где-нибудь микрофон?
— Эх!
Поколебавшись немного, парень прошептал мне в ухо: