Тик! Тик! Тик!
Постоянно, снова и снова. Часы, казалось, тикали сперва неровно, с долгими промежутками, затем тиканье приобрело отчетливый ритм, точно зазвучала погребальная песнь; мне представился гроб, подпрыгивающий на орудийном лафете, и длинные ряды солдат, марширующих за ним полушагом, медленно и торжественно. Ужасные видения замелькали перед моими глазами. Я снова переживал ужасы войны, снова видел фантомы безумия, что являлись нам в долгие часы ожидания смерти. Тиканье часов превратилось в разрывы снарядов, в звук, с каким медленно, одна за одной, падали капли крови из оторванной ноги солдата, заброшенной взрывом на ветви одинокого дерева над моим окопом.
Я чуть не вскрикнул, таким невыносимым стало ожидание и ровное тиканье часов. С усилием я взял себя в руки и перевел взгляд на страницу. И вдруг я почувствовал в комнате чье-то присутствие!
То было едва ощутимое присутствие, но присутствие холодное и пугающее. Оно было повсюду, то в одном углу, то в другом. Я чувствовал, как оно сгущается над головой и окружает меня; ко мне словно прикасалась когтистая лапа невидимого чудовища — невидимого, поскольку комната оставалась пуста.
И в этой комнате, раньше пахнувшей только книгами и привычными запахами ухоженного дома, я вскоре ощутил новый запах. Вначале он пришел легким веянием, и мне показалось даже, что запах этот был плодом моего воображения. Но постепенно он усилился, и внезапно я узнал его: запах затхлый и мускусный, гнетущий, но не отталкивающий. Он скорее влек к себе, навевая порочные и нечестивые мысли. То был запах, который мы с инспектором Конроем почувствовали в доме государственного прокурора, тот запах, что предшествовал явлению монстра у постели старика Дигера.
Я попытался было крикнуть Конрою, что опасность близка. Но заговорить я не смог; язык бессильно ворочался во рту, с губ не слетало ни звука. Затем я попытался встать, но меня будто приковал к месту невидимый и удушающий груз. Я подумал, что нужно двинуть рукой, подать какой-то знак, который привлек бы внимание инспектора — но не смог пошевелить ни рукой, ни ногой. Ни один мускул не повиновался мне. Я сидел неподвижно, словно в параличе; все мои чувства были напряжены до предела, но я оставался беспомощен, как грудной младенец.
Затем свет настольной лампы сделался тусклее и через несколько мгновений лампа погасла.
Библиотека погрузилась во тьму!
Это была необычайная тьма, непроницаемая чернота, и в ней извивались и скользили чернильно-черные тени. Я видел лишь их; стояла полная тишина, но я знал, что в комнате помимо меня есть что-то еще. Оно было повсюду, и везде царил отвратительный запах, запах могилы, и был он так неописуемо зловещ и тягостен, что я содрогался от ужаса и страха.