Когда я пришел к этому доктору в третий раз, я увидел вдруг с каким сочувствием он на меня смотрит. Странно, что я не замечал этого раньше. Ведь я уверен, эта сила всегда была в его взгляде...
Валерий замолчал.
- И что, что он вам сказал? - спросил я, не в силах больше выдерживать это напряжение.
- Что он сказал? - Валерий поднял голову. - Он сказал, что я никого не люблю. Это ужасно, но это правда. У тех, кто по-настоящему любит, не может быть депрессии. Депрессия возникает только у тех, кто зациклен на себе. А любящий думает о другом человеке, о том, кого он любит. И даже, если любимому человеку плохо, у него не опустятся руки и не будет депрессии. Ему не до слез...
Повисла пауза. Это признание прозвучало, как выстрел. Но мне показалось, что Валерию нужно было это сказать. Сказать правду.
- Валерий, но ведь это не все? - спросил ты. - Он должен был...
- Да, вы правы, - Валерий покачал головой. - Это не все. Я многое о себе узнал. Я узнал о том, как оправдываю себя. О том, как я лгу самому себе. Что я боюсь правды, потому что боюсь ответственности. Ведь, сказав "А", нужно говорить и "Б".
- Какой ответственности? - не понял я. Валерий как-то рассеяно улыбнулся:
- Перед самим собой, - сказал он. - Знаете, я в детстве очень любил одну книгу. "Маленького принца" Экзюпери. И запомнил оттуда фразу: "Мы ответственны за тех, кого приручили". Всю жизнь я следовал этому правилу. Хорошее, благородное правило... Но что делать, если ты разочаровался? Как быть, если ты понял, что не должен был приручать того, кто приручился? Куда бежать от жизни, превратившейся в "Ад"? От тебя ждут того, чего твое сердце просто не может дать...
Он плакал. Плакал, как ребенок. Стоны рвали и душили его.
- Валера, что ты такое говоришь? - вставила Тамара. - Это ерунда какая-то!
- Я говорю, что я врал самому себе, Тамара! - воскликнул Валерий. - Мне казалось, что я думаю о тебе, о Машеньке. Что я несу за вас ответственность. Но это была ложь. Ложь, потому что, на самом деле, я думал только о себе.
Я думал о том, что я не могу с тобой жить, что ты мне чужой человек, что ты не понимаешь меня. Пытаясь быть ответственным за вас, я не был ответственен перед самим собой. И поэтому ничего не получилось. На лжи нельзя построить жизнь.
Если бы я любил, если бы это чувство жило во мне, все было по-другому. Но я не любил, я пытался все сделать правильно, но не по правде. Я думал, что ответственность - это любовь. А оказывается любовь - это ответственность.
Знаешь, Тамара, я спросил этого доктора. Я сказал ему, что вот, мол, есть сказка и что там есть такие слова: "Мы ответственны за тех, кого приручили". И знаешь, что он мне ответил? Знаешь?!