Звонок. Никаких вопросов и ответов. Только договориться о встрече...
— Oui? Это я.
Молчание.
—Дора.
— Я понял.
— Мы можем встретиться?
— Зачем?
— Я хочу кое-что сказать тебе.
— По телефону нельзя?
— Лучше не по телефону.
— Как хочешь.
— Сегодня подходит?
— Ты спешишь? Молчание.
— Ну, хорошо.
— Я могла бы заехать к тебе.
— Ко мне?
— Или можем встретиться на вокзале.
— На вокзале?
— Ладно, решай сам.
— Может, «У Альфредо»?
— Я не хочу есть.
— Тогда в джаз-клубе.
Молчание. Как будто она раздумывала.
— Нет. Встретимся в кафе «Бланш».
— Но мы там никогда не были.
— Вот именно.
— Да?
Молчание.
— Я понимаю.
— В пять?
— Слишком рано. У меня в четыре совещание.
— Хорошо, тогда в шесть?
— D'accord[9].
— До встречи.
— Пока.
На пороге Дора и Лука обнялись. Он расцеловал ее н щеки. Ее глаза казались огромными, лоб был задумчиво нахмурен. Затем они поцеловались в губы, и Дора ушла. Ее удаляющаяся спина говорила четко и ясно: Дора знает, что делает. Все будет хорошо.
Андре ждал, сидя за столиком в углу. Он выглядел не слишком хорошо. Доре было больно видеть его таким. Он поднялся ей навстречу. Сначала, как обычно, улыбнулся, казалось, один ее взгляд может сделать его счастливым, затем он побледнел, его лицо стало похоже на маску. Андре знал, зачем они встретились. Естественно, он знал. В кафе, где они были в первый и, возможно, в последний раз. Прежде чем сесть, Дора нежно погладила его по лицу. Вернее, она хотела его коснуться, но Андре слегка отклонился назад, и рука Доры повисла в воздухе. Она должна была догадаться. Пути обратно нет.
— Андре, я ухожу от тебя.
— Что? — Он был удивлен даже не тем, что она сказала, а той непосредственностью, с какой она это сделала.
— Я ухожу от тебя.
— Как же так?
— Это будет честнее.
— Но отношению к кому?
— К тебе и ко мне.
— Но я люблю тебя.
— Да, я знаю. — Доре было трудно смотреть Андре в глаза.
— Тогда почему?
— Ты мне нравишься...
— Я тебе нравлюсь?! Нравлюсь?! — Его голос становился все громче.
— Да, ты же знаешь, — еще тише сказала Дора.
— А любовь? Ты меня любишь?
— Я не знаю.
— Мы четыре года были вместе, и ты не знаешь?
— Это еще одна причина, по которой нам нужно расстаться.
Некоторое время Андре молчал. Он думал, глядя на Дору. Казалось, он не мог понять ее логику. Внезапно его лицо просияло.
— У тебя была интрижка на одну ночь, тебе понравилось, и ты решила, что можешь меня бросить. Но это неправильно. Мне все равно. Я переживу. Если помнишь, я сделал тебе предложение. Навеки вместе. Мне плевать. Я люблю тебя.
— Навеки вместе. — Дора повторила его слова, как в трансе. А затем неожиданно громко добавила: — Я люблю другого человека.