Звонок. Восемь утра. Еще три звонка. Затем в трубке раздался голос Луки:
— Алло?
Это был он. Ее мужчина. Дора не могла сказать ни слова. Все забылось. Был только он и ее огромная как мир любовь.
— Лука, это Дора, — прошептала она. Дора.
Его голос был словно мороженое на солнце.
— Лука, ljubavi moja[16]! Возвращайся ко мне. — Ее губы касались телефонной трубки. Тело дрожало, будто она вновь ощущала его прикосновения.
— Дора.
Молчание. Будто мороженое не желало таять под летним солнцем.
— Лука, что случилось? Возвращайся. Прошло уже несколько недель, что ты там делаешь? Почему ты мне не позвонил? Я чуть с ума не сошла, не могла даже ходить в театр, лежала и ждала тебя, твоего звонка, где ты? Что ты там делаешь? Приезжай. Ко мне. К нам. Как мы договаривались. Лука!
Внезапно она почувствовала усталость, ее окутало безразличие, как будто бы она знала, что произойдет дальше.
— Дора. Всё кончено. — Лука говорил тихо. Его голос было трудно узнать.
— Папу умер.
— Мне жаль. — Нетерпеливо.
— Лука, ljubavi moja, я соскучилась. Что бы сказал Неруда? Только одно стихотворение, я так стосковалась по ним.
— Дора, — вздохнул Лука.
— Дыши, Лука, дыши. — Она отчетливо слышала, как он начал считать. — Дыши, мой принц, дыши.
Их разделяли сотни километров. Они не могли даже соприкоснуться губами. Пальцам оставались только воспоминания. Отчаяние стремилось по проводам сквозь километры.
— Дора, будь счастлива...
— Нет. Без тебя? Лука, ну, вспомни.
Молчание.
— El amor supo entonces que se llamaba amor. Ycuando le vanter mis ojos a tu nombre tu corazon de pronto dispuso mi camino.
Кто-то с трудом перевел дыхание.
— Семьдесят третий сонет. Я не забыла. Я прочитала. Ты был прав. Это про нас, Лука!
— Дора, мне нужно идти. Не звони мне больше. Никогда... — Пауза. — Пожалуйста.
И он ушел.
Только гудки в трубке.
Он ушел.
Жизнь ушла. Прошлое и будущее. Больше никаких босоногих пробежек. Шариков мороженого в подарок. Слишком поздно. Уже ничего нельзя спасти. И никого. За сотни километров друг от друга они часами смотрят в пустоту, пока глаза не начинают болеть. Но они не двигаются. Как будто они не боятся, как будто они не одни. Кончено, разрушено. Совершенно всё. Больше никогда. Нет больше тайного дома. Общего дома. Кто сможет такое вынести! Нет больше правды. С сегодняшнего дня все забыто. Должно быть забыто. Как будто ничего и не было. Только неприятные воспоминания, которые причиняют боль. Прошло. Всё. Нет больше Луки. И Доры. Нет больше Доры. И мира нет. Ни занавеса. Ни поклонов. Ни ожидания. Ни надежды. Умерло. Навсегда. Умерлоумерлоумерлоумерлоумерло...