— Дора.
Лука начал считать: раз, два, три, четыре... Дора быстро зашла за стойку и прижалась к нему. Через толстую куртку она едва ощущала его тепло. Дора коснулась его губ своими губами и нежно прошептала: «Принц мой, не засыпай, ты мой принц, только мой, останься со мной, посмотри на меня, взгляни в мои глаза, я с тобой, все хорошо, мой принц». Лука опустился на крутящийся стул, словно у него не было ни сил, ни воли. Словно он был старым, дырявым надувным матрасом. Глаза Луки были закрыты, дыхание сбилось. Есть вещи, к которым нельзя быть готовым. Он чувствовал, как Дора нежно обнимала его, прижималась к его животу, но Луке нечем было дышать, и он продолжал сидеть неподвижно. Он чувствовал вес ее тела, это было странно и волнующе. Он мечтал сжать ее в объятиях и никогда больше не отпускать, но в то же время ему хотелось оттолкнуть ее. Лука приоткрыл один глаз — на большее не хватило сил — и увидел Дору, сидящую перед ним на коленях. Ее волосы разметались. Луку охватило губительное ощущение счастья. Он слышал ее шепот, и, хотя ее голос едва доходил до него, он был уверен, что последним словом было «принц». Лука коснулся ее волос.
Дора подняла голову, внезапно их глаза встретились. В ее глазах стояли слезы, губы шевелились, произнося слово, которое он угадал. Дора знала, Лука понимает, что потерял. Чего был лишен. Он победил: она здесь, всё прошло, карты снова перемешаны, у нее на руках джокер, и она выиграет, а значит, выиграет и он. Уже выиграл. Все было рассчитано. Потому что у Доры был план.
— Давай исчезнем.
— Здесь так пусто!
— Гостиница закрыта на зиму. До апреля.
— Тогда что ты здесь делаешь?
— Жду тебя.
— А еще?
— Мне нужно было просмотреть бумаги: предложения запросы. Канцелярщина.
— Тогда мне повезло.
— Нет, это мне повезло.
— Подожди, прежде чем говорить.
— Нечего ждать. Ты уже здесь.
— Верно.
— Спасибо тебе, что приехала.
— В моем решении не было ни следа альтруизма, чистый эгоизм.
— Не страшно. Не имеет никакого значения.
— Лука.
— Дора.
— Я люблю тебя.
— Еще раз спасибо, что приехала.
— Не стоит благодарности!
— На сколько ты на этот раз?
— А на сколько ты хочешь, чтобы я осталась?
— Позволь мне не отвечать.
— Будет, как ты захочешь.
— Дора.
Все было так, как всегда, когда они были вместе. Правильно. Движение одного дополняли движения другого. Всё шло хорошо. Непрерывно. Тела, взгляды, слова. Жизнь стала совершенна. Как будто другого времени никогда не существовало.
Целую неделю Дора жила в маленькой комнатке в закрытом отеле, где единственным источником тепла был Лука. Было холодно. Ледяной северный ветер гудел в пустых коридорах и комнатах. Воздух был кристально чист и резок, словно осколок стекла. Чтобы дышать, нужно было поворачиваться в ту сторону, куда дул ветер. Море напоминало колючего морского ежа.