Дора и Лука не расставались ни на минуту. Они занимались любовью; обедали в ресторане на пляже, где часто пыли единственными посетителями, или в гостинице: в номере, около стойки администратора, в большой гостиничной кухне, где, к сожалению, есть было нечего; они гуляли по безлюдному городу, вдоль пляжа, к утесу. Он находился на южной стороне полуострова Святого Петра, и в такую погоду там было отлично. Скала защищала от ветра. Дора и Лука подолгу сидели здесь, несмотря на то, что их зубы стучали от холода; они занимались любовью, завернувшись в принесенное из гостиницы одеяло. Они много говорили. После долгой разлуки потребность в общении была огромной. Дора рассказывала о своих успехах, о Хелене, которая разошлась с Марком, об Иване, который после этого стал за ней ухаживать с удвоенной энергией. Он подшучивал над ней, дразнил, и Хелена не имела ничего против. Дора так потрясающе изображала свою маму, что Лука не мог удержаться от смеха. Она говорила о Жанне, которая по-прежнему работала с больными детьми, подумывала о поездке в Африку, ведь во всем мире столько нуждающихся в помощи. Только о мужчинах в своей жизни Дора не обмолвилась ни словечком. Как и о выкидыше. Как и о своем плане.
Лука рассказывал о своих неудачах. Повсюду одни отказы. В этом году ему исполнится тридцать два. За прошедшие шесть лет он не нарисовал ни одной картины, и больше никогда не возьмет в руки кисть, он так решил. Он работает администратором в отеле, и так будет всегда, он так решил.
Лука не скрывал презрения, которое испытывал к себе, Дора крепко обнимала его. Потрясенная, она не могла сказать ни слова. Он всеми силами пытался испортить себе жизнь, Дора была готова закричать. Он от столького отрекся, себя наказал — без всякой причины. Дора была поражена. Она обнимала его, и он ни слова не сказал обо всех тех женщинах, что носили ее имя, у которых было ее лицо.
Они все крепче прижимались друг к другу, стараясь побороть тьму, холод, ветер, страх перед Дориным отъездом. Уже сегодня. Последняя ночь вместе.
— Во снах моих уже другая не уснет .
Сотни, тысячи ответов приходили Доре в голову, но ни один из них не был достоин Неруды, даже Шекспир. Они боролась со слезами, которые с каждой секундой подступали все ближе. Длинная беспросветная февральская ночь, когда кажется, что день никогда не наступит, была их последним утешением. Надеждой, что солнце забудет взойти. Почему нет? Всё возможно.
— Лука, — прошептала Дора. — Я хочу, чтобы ты был счастлив. Чтобы ты лучше заботился о себе.
— Дора, любимая.