Старая Мара прошептала Грейс-Энн, чтобы та не настаивала, потому что у младенца нет шансов выжить. Зачем разбивать сердце бедной девочки, показывая ей жалкое создание? Маре пришлось вдувать воздух в рот малютки, чтобы та испустила слабый, дрожащий вопль. Словно все крики Пруденс забрали голос и у младенца.
Ребенок был крошечным, с кожей голубоватого оттенка и тощий, как маленький птенец. Грейс-Энн никогда не видела такого маленького младенца, и она не переставала изумляться, заворачивая свою новорожденную племянницу в самые мягкие одеяла, держа ее на руках, чтобы согреть, баюкая крошечное тельце, чтобы малютка не тратила на плач те призрачные силы, которыми цеплялась за жизнь.
– Это красивая, идеальная маленькая девочка, Пру, – солгала Грейс-Энн. Или, может быть, именно это она и имела в виду, потому что Грейс-Энн всем сердцем полюбила хрупкого младенца с того момента, как взяла ее у старой Мары, а общеизвестно, что любовь слепа. – Как ты назовешь ее?
Пруденс отвернулась лицом к стене.
– Лучше поторопиться, миссус, и позвать святого отца, чтобы благословить ее, – предупредила старая Мара. – Малютка слишком слаба, чтобы протянуть до утра, предупреждаю.
– Только не католического священника, Грейси, – настойчиво проговорила Пру, но старая Мара бросила еще один взгляд на крошечное стянутое лицо и заявила, что не думает, что у них есть время дожидаться англиканского священника. Затем Джилли поклялся, что он пустит в дом только католического священника, а Пруденс снова начала кричать.
Как они могли спорить о том, в какой церкви крестить ребенка? Подумала Грейс-Энн. Разве ни одного из них не волнует, что младенец может, – нет, по всей вероятности, должен, – скоро умереть? Неужели только она испытывает жалость к этой жалкой маленькой крохе, которая с таким отчаянием сражается за каждый вздох?
– Джилли, позовите отца Падрейка, он ближе всех. Если Господь захочет еще одного ангела, то Ему будет все равно, кто послал ее. Пру, прекрати так себя вести, ты только еще больше истощишься. Скажи мне, как ты хочешь назвать малютку.
– Говорю тебе, мне она не нужна! Я все равно собиралась отослать ее в приют. Пусть они там назовут ее, если она протянет достаточно долго.
– Пруденс! Ты не можешь иметь это в виду. – Даже для Пруденс это была чересчур безжалостная мысль. – Ты просто переутомилась после родов. Ты не можешь отдать собственную плоть и кровь!
– Нет? Вот увидишь, Грейси. Отец Падрейк заведует приютом. Он заберет отродье, если она все еще будет жива.
Слезы побежали по лицу Грейс-Энн, то ли от жалости к новорожденной племяннице, то ли – к сестре, но она поклялась: