он ищет? Как они вообще могут жить, погрязнув в трясине обыденности, будничной рутины, не стремясь познать что-то новое, неведомое, таинственное?! Вот в школе учат писать буквы, а кому это нужно? Разве можно сравнить обучение грамоте или арифметике с наблюдением за облаками? Ведь на буквы посмотришь один раз – и они тебе уже наскучили, а за облаками можно наблюдать до бесконечности. Потому что они постоянно разные. То легонькие-легонькие, как пух от ангорского котенка, когда его вычесывает соседка тетка Магда, то такие плотные, словно сделанные из стеклопласта. И, если закрыть глаза, можно легко представить, как там, на краю неба, ветер изо всех сил надувает щеки, чтобы сдвинуть эти громады хоть чуть-чуть. А форма? Иногда на небе увидишь лошадку, иногда собачку, а иногда – и целого дракона. Или даже замок с высокими башенками, узкими бойницами, крытыми галереями и мостиками. А потом ветер посильнее надует щеки – и, глядишь, замок уже превратился в зайца с большими ушами, а башенка больше напоминает рыбу-криптонию…
Да что там облака! Вот, например, самая обычная трава под ногами. Ну что, скажите, могут рассказать о ней в школе, что? Как в ней вырабатывается это самое… ну, как его там? Короче, то, благодаря чему она зеленого цвета? Но почему-то никогда не расскажут о том, как одна и та же трава пахнет, к примеру, на рассвете, когда взошедшее солнце еще не высушило росу, и как она пахнет сразу после проливного дождя или на закате. Так зачем же мучить себя, страдая в душном классе, если там, снаружи, столько всего интересного?..
Он пропускал занятия в школе – ему просто было неинтересно. Не выгнали же его только лишь потому, что поселок их был совсем маленьким, все друг друга отлично знали. И все – в том числе и учителя – чрезвычайно сочувствовали «синьоре Черногорцевой», которой и в детстве-то жилось несладко (уж больно разнился темперамент ее матери, чопорной англичанки, и отца, горячего потомка итальянских переселенцев второй волны), и муж-славянин с примесью татарских кровей оказался не подарком. Ларри пробовали наказывать: мать, наивная душа, как-то послушалась своего духовника и, страдая чуть ли не больше, нежели сын, заперла его в чулан, обеспечив едой. Но, как известно, «разлука ослабляет легкое увлечение, но усиливает большую страсть, подобно тому, как ветер гасит свечу, но раздувает пожар». Ларри страдал ровно пару часов – после чего занялся куда более интересным делом, благо шанцевый инструмент в чулане имелся. Выбравшись из подкопа, он вдохнул полной грудью свежий вечерний воздух – и… Нашли его только через три дня, когда рыдающая мать, совершая ежевечернюю молитву, уже поклялась «оставить ребенка в покое, если он только найдется живой». Вернувшийся еще через два дня отец, служивший вторым пилотом на подпространственном рудовозе, выпорол сына и, напившись с горя, поставил любимой супруге фингал под глазом. Зато наутро, проспавшись и покаявшись перед женой в содеянном (простить не простила, но и разводиться вроде передумала), он совершил, возможно, самый умный в жизни поступок и вызвал своего двоюродного дедушку Максимилиана, в честь которого маленький Ларри получил одно из имен.