- Я ведь, почему спрашиваю, — продолжала эта тётка, — наш пункт проката закрывается. Так вот, мы хотели бы предложить Вам выкупить у нас машинку по остаточной стоимости. Вам это обойдётся в 456 рублей… Согласны?
Конечно же, я согласился — и тут же расписался в какой-то ведомости, и отдал деньги. Признаться, я настолько привык к Виталине, что мне даже в голову не приходило, что у меня может быть другая машинка: наличие Виталины я воспринимал уже, как данность, а необходимость каждый месяц платить за её прокат — как неизбежное зло. И я выкупил её за 456 рублей — в день на пачку сигарет я тратил тогда чуть больше, ровно пятисотку…
* * *
…Надо сказать, что, время от времени, у нас с Виталиной случались поломки: особенно часто отпаивались и слетали со своих рычажков литеры. И тогда я брал Виталину на руки, закрывал её в футлярчик, и нёс на лечение — мастерская по ремонту располагалась в двух шагах от нас, в старом деревянном доме, на улице Грязнова. Мастером, который каждый раз «вставлял зубки» моей Виталинке, был очень колоритный персонаж: старый, совершенно испитый еврей с каким-то огромным и совершенно бесформенным носом; всё лицо мастера было покрыто этой ужасной, страшной «сосудистой сеточкой» выступивших красных капиляров. Но дело своё мастер знал — и неспроста, наверное, лацкан его неизменного клетчатого пиджака украшал тяжёлый винтовой значок «Заслуженный изобретатель-рационализатор РСФСР».
- Опять растрахал свою бабёнку?! Опять всю ***** ей разворочал?! — орал он мне, едва я переступал порог его мастерской, — ну, давай её сюда! Дядя Гриша посмотрит девочку, зашьёт её… — и, вооружившись зачем-то лупой — точь-в-точь такой же, как у часовщиков, он начинал осмотр машинки. Осмотр продолжался минут пять-десять — а затем мастер, не глядя на меня, лишь бросал мне: «Через пару часов!…» — и я шёл домой.
Через пару часов машинка была отремонтирована и пахла свежей смазкой — а я получал бесплатно дополнительную порцию инструкций по уходу за машинкой, щедро перемежаемую совершенно пошлыми и даже хамскими гинекологическими аналогиями. Потом, в конце девяностых, мастерскую по ремонту пишущих машинок закрыли, а деревянный дом, где она располагалась, снесли — сейчас на его месте стоит какой-то элитный особнячок, окружённый кованой оградой.
Мастера дядю Гришу я встретил на улице только через год — встретил совершенно случайно, и был очень рад этой встрече. Дело в том, что у машинки в очередной раз отпаялась от рычажка литера — это была буква «И» — и я уже измучился, вставляя при печатании, вместо «И» букву «П», и подрисовывая потом косые перекладинки в этой «П» по всему тексту.