Как я попал в лапы Кровавой Гебни
10 ноября 1982 года помню очень хорошо.
Эпоха пышных похорон, продолжавшаяся в сысысэре почти три года, началась именно тогда.
Обычное утро, я спешу в школу — занятия начинаются в восемь утра, и я привычно марширую по бордюру — ну, что поделаешь? любил я по бордюру ходить…
- Эй, пацан! — это меня окликнул вынырнувший из подворотни субъект, который, несмотря на ранний час, был уже, что называется, «на рогах», — в школу путь держишь?
Вопрос — идиотский: ну куда ещё может спешить десятилетний мальчишка с портфелем в руках в восьмом часу утра?
- Можешь домой идти! — радостно продолжает дядька, — сегодня в школе уроков не будет — Лёнька скопытился!…
Повторяю: десятое ноября 1982 года, восьмой час утра. Откуда мой утренний vis-a-vis мог узнать о смерти Брежнева в этот день и этот час — для меня остаётся загадкой до сих пор…
…А в школе было всё, как обычно: уроки, перемены, опять уроки… Никаких тебе линеек, никаких портретов в траурных рамках. День, как день.
После уроков иду в парикмахерскую — мамина подруга работала тогда парикмахером в гостинице «Ангара», в двух шагах от школы. Сижу в кресле, она меня подстригает — и я слышу эти шепотки между парикмахерами и клиентами:
- Говорят, Брежнев — того… перекинулся, — вполголоса говорит сидящий в соседнем кресле дядька.
- Да не может быть! — возражает ему мастер.
- Ну почему не может? — отвечает клиент, — он же старый, больной… Да вот, и по радио весь день классику наяривают…
По радио, действительно, в этот момент наяривали классическую музыку.
Дома — те же разговоры: пришедшая на обед мама убеждает дедушку, что не иначе, как Ильич — того… дуба дал. Дед не верит, берёт свой любимый радиоприёмник, пытается настроить его на какие-нибудь «вражьи голоса» — «Свободу», «ВВС», «Голос Америки» какой-нибудь… Свистят гебешные глушилки, эфир трещит и свистит — и тогда дед говорит мне:
- Ну что? Поехали, что-ли, за город?…
Мы с дедом выехали на Байкальский тракт. Где-то, километре на двадцатом или двадцать первом. дед свернул на какую-то боковую дорогу, потом — на заростающую просеку, остановил своего «москвичонка», вытащил приёмник. Едва настроился на волну — и мы услышали заветное:
- Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона! Главная новость сегодняшнего дня — смерть совецкого лидера Леонида Брежнева!…