- Да я, понимаете ли, журналист из военной газеты, — говорит Мишка, слегка смущённый таким нерадушным ответом стариков, — человек я подневольный. А нужен мне Иван Иваныч ваш лишь затем, что получил я приказ: взять у него интервью. Приказ, сами понимаете…
- Понимаем, — говорят деды, — приказ — это другое дело!… Журналист, говоришь?… А ты самогон пьёшь, журналист?
- Пью, — отвечает Мишка, не совсем понимая, куда и к чему старики клонят.
- Ну, раз пьёшь, — отвечает тогда один из дедов, — то пошли в дом, журналист. Выпьем за знакомство! Я — твой Иван Иваныч, расскажу тебе всё, чего надо…
И все втроём они идут в дом — Мишка и оба недружелюбных и суровых старика. И садятся за стол, и на столе появляется бутыль самогона, и сало, и лук, и солёные огурцы из кадушки, и грибочки маринованные из подполья, и варёная картоха из чугунка — добрая такая деревенская закуска. И героический старик Иван Иваныч начинает рассказывать о своих былых подвигах в гражданскую войну. И, чем больше сидят они, тем больше Иван Иваныча «несёт»: он уже и орден свой Мишке показал, и Мишка сфотографировал его, одетым в этот орден — а дед Иван Иваныч всё рассказывает и рассказывает — Мишка записывать не успевает. А второй дед всё сидит и молчит. Пьёт самогон, закусывает — и молчит. А потом вдруг подаёт голос:
- Ну что ты врёшь? Что ты врёшь, дурак старый? — это он к краснознамённому Иван Иванычу обращается, — ну не было этого! Не так всё было! Я-то, я-то лучше помню, как оно было тогда… — и, обращаясь к Мишке: — Ты не слушай его, дурака старого — он всё напутал. А дело, короче, было так… И начинает, значит, второй дед — звали его Петром Василичем, кстати — излагать собственную версию событий полувековой давности. Его рассказ не сильно-то и отличается от того, что говорил Иван Иваныч до этого — но, некоторые нюансы расходятся.
А Иван Иваныч слушает-слушает рассказ друга — да вдруг и сам перебивает: — Нет! Ну послушал бы ты себя со стороны!… Ну что ты мелешь, что мелешь? Дело-то вовсе и не так было!… - и начинает излагать свою версию. А Пётр Василич не соглашается, и оба старика начинают жарко спорить, обвиняя друг друга в старческом маразме и попытках сфальсифицировать историю Отечества. А Мишка слушает их — он уже отложил в сторону блокнот и карандаш — а потом и говорит:
- Я так понял, что и Пётр Василич — тоже мужественный боец за установление совецкой власти в Забайкальском крае? Тоже отважный герой и ветеран гражданской войны?
- Да какой он герой?!! — кричит раздухарившийся Иван Иваныч, — он — контра недобитая! Семёновец! Урядник казачий!… Эх, — поворачивается он к другу, — жаль, не добил я тебя, Василич, тогда, весной девятнадцатого!…