Часам к девяти вечера я кое-как оклемался от побоев и сел, вернее, прилег на лавку, то проваливаясь в забытье, то открывая глаза, в которых не было ни капельки сна. Вроде бы я спал и не спал. Бывает такое, когда человек спит, но он чувствует, что не спит.
— Эй, ты, вставай, — сказал дежурный по отделению, — тут к тебе адвокат пришел. Ты оказывается птица важная. Запомни, тебя здесь никто не трогал, это ты сам упал и стукнулся о лавку.
В отделении милиции не было специальной комнаты для допросов с привинченными к полу столами и табуретами и зарешеченными окнами под потолком. Такие комнаты есть в следственных изоляторах и в тюрьмах. У американцев в каждом фильме есть комнаты, оснащенные полупрозрачными зеркалами, через которые ведется наблюдение за допросом, оставаясь в то же время невидимыми.
Я всегда испытывал недоверие к зеркалам, если нельзя заглянуть за обратную сторону его. Да и еще неизвестно, что есть в глубине самого зеркала. Мне всегда казалось, что зеркало отражает все, что находится за нашими спинами. То, что боится показаться нам на глаза, прячется за спиной. У кого есть ангел-хранитель, тот отгоняет всю нечисть, а люди без ангелов-хранителей вынуждены бороться за свою жизнь сами.
Иногда ночью в слабо освещенной комнате в зеркале мелькают тени и не понятно, дружелюбны они тебе или враждебны. Целое царство теней. Одно неосторожное движение и ты уже там, в зеркале, смотришь оттуда на оставшуюся там жизнь и думаешь, где все-таки лучше? Там или тут? И не понятно, с какой стороны настоящее, с этой или с той.
Меня привели в комнатку для свиданий. Не для любовных свиданий, а так, чтобы уединиться с посетителем, не приглашая его в зону служебных помещений. Пустая комнатка, которую убирают раз в месяц по понедельникам. Колченогий стол с потрескавшейся столешницей, два скрипучих стула с дерматиновыми спинками и сиденьями.
За столом сидел изящно одетый человек лет сорока. Аристократическое лицо. Безукоризненная прическа. Темно синий однобортный костюм, черная рубашка и белый галстук. То ли эстрадный певец, то ли мафиози из латиноамериканских соединенных штатов. На столе кожаный портфель с застежкой.
— Алексей Алексеевич, — вскочил со стула и направился ко мне нарядно одетый человек, — садитесь, извините, присаживайтесь вот сюда, — он подвинул мне стул, — а вы, любезный, — он обратился к дежурному по отделению, — позвольте нам переговорить, так сказать, тет-а-тет.
Дежурный понимающе кивнул и вышел.
— Давайте знакомиться, — адвокат протянул мне руку, — Алексей Васильевич Петров, ваш адвокат…