УЭБр. Именно поэтому я сейчас и стою, Марта.
МАРТА. Почему ты так долго соображал? Почему все понял только теперь? Почему не месяц тому назад, год, десять лет? Почему ты не встал тогда? Почему ждал, пока тебя убьют? Ты живешь на восемнадцать с половиной долларов в неделю, с тараканами, не говоришь ни слова, а потом, когда тебя убивают, встаешь! Дурак!
УЭБр. Раньше я этого не понимал.
МАРТА. В этом ты весь. Ждешь до тех пор, когда уже поздно что-то делать! Что встать, полным полно живых мужчин! Хорошо, поднимайтесь! Пора тебе заговорить. Пора вам всем, зарабатывающим по восемнадцать с половиной долларов в неделю подняться, и за себя, и за своих жен, и за детей, которых они не решились родить! Скажи им всем, пусть встают! Скажи им! Скажи им! (Она кричит. Затемнение).
Прожектор освещает ПЕРВОГО ГЕНЕРАЛА. Он зажимает руками рот.
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Не сработало. Но никому ни слова. Ради Бога, никому ни слова… (Затемнение).
Прожектор освещает редакцию, РЕПОРТЕРА и РЕДАКТОРА.
РЕПОРТЕР (торжествующе). Не сработало! Теперь ты должен об этом написать. Я знал, что не сработает. Выноси в заголовок. Не сработало!
РЕДАр. Выносим в заголовок… Они не желают лечь в землю! (Затемнение — голоса…) ГОЛОС (прожектор освещает мальчишку-газетчика). Не сработало! Экстренный выпуск. Не сработало!
ГОЛОС (в темноте, хриплый шепот). Не сработало. Они все стоят… Кто-то должен что-то…
ГОЛОС (прожектор освещает модно одетую женщину). Кто-то должен что-то…
ГОЛОС (прожектор освещает мальчишку-газетчика). Они все стоят! Экстренный выпуск!
ГОЛОС (хорошо одетая женщина) Не пускайте их в страну!
РЕПОРТЕР (освещенный прожектором, торжествуя). Они стоят! И теперь будут стоять всегда! Больше вы не сможете хоронить солдат…
(Прожектор освещает четверых, зрители слышат их голоса).
ГОЛОС. Они смердят. Предайте их земле!
ГОЛОС. И что мы намерены с ними делать?
ГОЛОС. Что будет с нашей войной? Мы не можем допустить, чтобы что-то случилось с нашей войной…
ГОЛОС (СВЯЩЕННИКА, он стоит лицом к троим мужчинам). Молитесь! Молитесь! Господь должен нам помочь! На колени, все молитесь сердцем, внутренностями, костным мозгом…
ГОЛОС (РЕПОРТЕР, смотрит на четверых). Одними молитвами не обойтись. Что ваши молитвы мертвецу? Они стоят! Человечество встает и вылезает из своей могилы… (Затемнение).
ГОЛОС (в темноте). Вы слышали..? Не сработало…
ГОЛОС (в темноте). Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Не сработало! Они все стоят!
(Прожектор освещает миссис Дин, миссис Шеллинг, Джулию Блейк).
МИССИС ДИН. Мой сынок…
МИССИС ШЕЛЛИНГ. Мой муж…
ДЖУЛИЯ БЛЕЙК. Мой возлюбленный… (Затемнение).