Она стояла в поле. Сверху нависало свинцовое небо. Ветер, завывающий, словно банши[2], нес пронизывающий холод, способный превратить в лед даже самые стойкие сердца. Перед ней возвышался одинокий холм, на вершине которого росло одно-единственное дерево с кривыми сучковатыми ветвями, похожее на демона из страшной сказки. Тусклый серый свет не давал ясно видеть. Пристально вглядевшись в дерево, Мэриэнн заметила движущуюся тень, при виде которой сердце сковал страх.
В отчаянной попытке предотвратить то, что должно было произойти, она побежала и стала карабкаться по крутому склону холма. Но мокрая скользкая трава под ногами, как огромная рука, тащила ее назад, а ветер колол лицо и ревел в уши. Она боролась изо всех сил, но к тому времени, когда ей удалось добраться до вершины, наступила ночь, и она больше ничего не видела. В тишине раздался принесенный ветром звук лопающейся веревки. «Рейф! — закричала она во сне. — Папа!» Но ответом ей были лишь удары грома, прокатившиеся по небу, и белые вспышки молний. На какой-то краткий миг вспышка выхватила из тьмы обмякшее тело человека, качавшееся в петле, свисающей с дерева. И как ни старалась Мэриэнн разглядеть его, не могла понять, кто это — Рейф или отец. Но это было уже не важно, она опоздала. Когда Мэриэнн проснулась, увидела склонившуюся над ней горничную, озабоченно разглядывающую ее мокрое от слез лицо.
Страх, охвативший девушку во сне, не покидал, усиливаясь с каждым днем. Часы тянулись мучительно долго, и она никак не могла справиться с ощущением надвигающейся катастрофы. Сотни раз представляла себе, как убеждает Рейфа в невозможности этой женитьбы, даже придумывала слова, которые скажет ему. Она хотела, чтобы он пришел, и в то же время боялась этого. Но Рейф не приходил, ни в первый, ни во второй, ни даже на третий день. Ее посещали лишь модистки, флористы и кулинары, предлагавшие меню, — словом, все, кто приходит во время подготовки к свадьбе. Не было только объявления о помолвке в газете отца. О ней вообще не упоминалось нигде.
Мать суетилась без устали, отец и Фрэнсис постоянно находились поблизости, карауля и наблюдая. Мэриэнн не оставляли одну ни на минуту. И каждую ночь дверь ее спальни запиралась снаружи.
В ночь со вторника на среду Мэриэнн не могла думать ни о чем, кроме Рейфа и предстоящего утра. Утра ее двадцать первого дня рождения и свадьбы.
Около часа ночи Мэриэнн услышала, как отец пошел спать. Несмотря на утомление, мозг лихорадочно работал. Откинув одеяло, девушка подошла к окну, раздвинула шторы и выглянула в ночь. Фонари еще горели, заглушая свет луны, прятавшейся в угольно-серых ночных облаках. Мэриэнн смотрела вдаль на дома и дрожащую на ветру темную листву садов. Вдруг ей показалось, что она увидела темную фигуру мужчины в кустах. Рейф? Несмотря ни на что, от сердца отлегло, и тревога немного улеглась. Она прижала руку к окну, будто хотела коснуться его. Однако фигура не сделала в ответ подобного движения, только стояла и смотрела. Мэриэнн пристальней всмотрелась в темноту. В какой-то момент облака рассеялись, и вышла луна. В ее серебряном свете стоял не Рейф, а Роттерхэм.