Погоди, я еще не все сказал! Я очень рад, что ты не успел помочь мне. Хватит на кого-то надеяться. Я пойду ТУДА — сам. Надо будет убеждать — сумею! Просить — сумею. Надо будет какую-нибудь начальницу… — тоже сумею! А ты — уезжай! Проваливай! Скатертью дорога!
ГРАМСКОЙ. Не могу не присоединиться. (Грамову.) Видишь ли, ввиду твоего отъезда я хотел простить тебе то хамство, которое ты допустил на днях по отношению ко мне. Но если ты остаешься, я простить никак не смогу. Я борюсь с собой, учу себя быть не злопамятным, но пойми, положение обязывает. Стоит мне одного вот так вот запросто простить, так другие сразу же подумают, что и им можно. И начнется бардак, хаос, революция и контрреволюция одновременно! Разве мало мы пережили гражданских войн, голода, репрессий и прочих бед? Поэтому, если ты останешься, я приму меры, чтобы наказать тебя примерным образом. Именно примерным, чтобы другие это поняли как пример.
ГРАМОВ. Спасибо. Спасибо всем. Действительно… Странный я человек. Объяснился всем в любви и думал, что осчастливил. И в голову мне не влез простейший вопрос: а меня-то любят ли эти люди? Я был уверен — любят. А оказывается…
МАТЬ (незаметно появившаяся). Да любят, любят, успокойся. Просто тебе их любить тяжело — и им тебя нелегко. Людям покоя хочется, а ты покоя не даешь, теребишь их то и дело.
ГРАМОВ. Мама, мама!.. И тебе нелегко? И тебе будет лучше, если я уеду?
МАТЬ. И лучше, и хуже. Лучше — потому что не знаю, что ты там и как ты там, не на глазах, буду думать, что все хорошо. Позвонишь, напишешь — так и вообще счастлива. Издали любить легче. А близко — то ты пропадаешь на целую неделю, то ходишь, как в воду опущенный, то веселишься, будто буйный какой-то… Не знаю. Да нет, оставайся, что я говорю, оставайся, конечно!
Мама, мама… Вот как выходит… А так выходит, что мне теперь и остаться нельзя, уехать нельзя. Повеситься и то нельзя — это тоже уезд, только очень далеко. Что же делать, мама, мама, мама?
МАТЬ. А ничего. Покушать еще есть, выпить тоже. Кушай да пей. Пейте и вы, ребятки. Пейте, пойте, спорьте. Поете вы, правда, плохо, а спорите хорошо. Все государство по полочкам разложите, как чего и куда, весь зарубеж у вас в рядочек — кто за кем и почему. Приятно послушать. О литературе, о кино, о театре то же самое — умно, красиво, заслушаешься!
ГРЁМОВ. Все погибло! Нет литературы, кино и театра!
МАТЬ. Вот об этом и поспорьте. Сынок, что ты? Выпей, выпей. Ну, напьешься — не первый раз. Бог даст, с этим вот (на Грамовецкого) схватитесь потом, он на тебя так глаз и вострит, так и вострит… А женщины отношения выяснять будут, дай Бог, тоже сцепятся. Это ведь от любви все.