«Общество Кеспера» было основано Арнольдом Кеспером — и как главой конгломерата «Кеспер коммьюникейшнс», и как человеком, у которого денег больше, чем у Господа Бога. Человек этот отличался некоторой эксцентричностью — черта среди миллиардеров обычная — и редко упускал возможность подкрепить свой образ.
Как можно было ожидать, эксцентричность Кеспера распространялась и на его благотворительную деятельность. По сути дела, он был организатором соревнований. Под тем предлогом, что ему необходимо получше разобраться во всех проблемах мира, Кеспер вместе с женой устраивал дважды в год многолюдные, роскошные коктейли, на которые приглашались представители благотворительных организаций и движений. Он смешивался с толпой гостей, выслушивал то, что они хотели сказать, а затем, предположительно обдумав услышанное, решал, сколько денег кому пожертвовать.
Хорошая сторона такого подхода состояла в том, что, получив приглашение на прием, ты уже знал, что какие-то деньги получишь. Плохая — их количество было прямой функцией впечатления, которое ты производил в эти несколько очень напряженных часов. Поговаривали, что, чем большим числом поцелуев ты осыплешь щеки Кеспера, тем больше нулей будет стоять в чеке, который ты получишь.
Беннетт Ларсон, главный лоббист «Дома полумесяца», два дня назад позвонил мне и сказал, что в день приема его в городе не будет. Меня это не обрадовало. Беннетт Ларсон был вечно улыбающимся, сыплющим анекдотами прирожденным трепачом — «денежной шлюхой», как сам он себя называл. Впрочем, эти его качества служили доброму делу.
А именно добрым делом и был «Дом полумесяца» — бесплатная клиника психотерапии и психоанализа для бедняков и не имеющих страховки людей. Проработав в ней больше двух лет на добровольных началах, недавно я стал членом ее правления. У «Дома полумесяца» было только одно здание, в Куинсе, однако мы хотели распространить нашу деятельность на другие пригороды и даже города. В психотерапевтах, готовых пожертвовать для нас своим временем, недостатка не было. Другое дело — кирпич, известка, не говоря уж о земельном участке для строительства, — для них требовалась щедрость намного большая. Вроде той, какая была присуща Арнольду Кесперу.
И потому в тот пятничный вечер я вместе с другими членами правления «Дома полумесяца» вошел, спасибо Ларсону, в Большой зал Музея искусства «Метрополитен», где на сей раз проводило свой коктейль «Общество Кеспера». То, что «Дом полумесяца» вообще сюда пригласили, было достижением очень немалым.
Спустя примерно полтора часа собравшиеся получили наконец аудиенцию у «самого». Одна из помощниц Кеспера, маленькая, лишенная, судя по ее виду, чувства юмора женщина, державшая в руках папку с зажимом, согнала всех в место, предназначенное для представления нас Кесперу.