Миранда уселась на траву с чашкой морса в руках, наблюдая, как Жан-Поль закрепляет толстой проволокой опору для душистого горошка. Руки с загрубелыми пальцами и короткими ногтями выдавали в нем человека, проработавшего в саду всю свою жизнь. Было что-то необычайно трогательное в этих выразительных руках и в отрешенном, печальном выражении лица Жан-Поля.
— Вы всегда были садовником? — заговорила Миранда.
— Сколько себя помню. — Руки Жан-Поля на мгновение замерли. — Прежде моя жизнь была никчемной и пустой. Я бессмысленно растрачивал ее на всевозможные глупости.
— Кто пробудил в вас интерес к садоводству?
— Моя мать. Я вырос среди виноградников в Бордо. Мама была страстной садовницей.
— Она еще жива?
— Нет. Умерла прошлым летом.
— Мне очень жаль. Вы были близки? — Миранда задавала вопросы осторожно, словно медленно раскрывала створки драгоценной раковины. Она знала, что внутри скрывается редкостная, прекрасная жемчужина, нужно только суметь ее достать.
— Я единственный сын. Наша связь была очень тесной.
— Какой была ваша мама?
Жан-Поль смерил Миранду долгим взглядом, будто взвешивая, насколько откровенно можно говорить с ней. Потом выражение его темных глаз смягчилось.
— Она была исполнена благородства, внутреннего достоинства. Люди невольно понижали голос, обращаясь к ней. От нее исходили покой и безмятежность. И еще она была очень сильной.
— Она была красивой? — спросила Миранда, зная ответ.
— У нее были длинные черные волосы, она укладывала их в пучок на затылке. Я редко видел их распущенными, только поздно вечером, когда мама готовилась ко сну. Помню, она приходила в детскую пожелать мне доброй ночи и поцеловать перед сном, а я смотрел на ее волосы и замирал от восторга. Гладкие как шелк, они сверкающей волной ниспадали ей на спину. Мама была так прекрасна, что казалась мне ангелом. Потом она стала старше, волосы ее поседели. С тех пор я больше не видел их распущенными. Мама никогда не теряла достоинства, сохраняя спокойствие и присутствие духа. Всегда, до самой смерти.
— Не будет ли слишком бестактным, если я спрошу, как она умерла? Кажется, ей было не так уж много лет?
— Семьдесят три. Мама умерла тихо, во сне. Ей не пришлось страдать. Она просто уснула и не проснулась. — Жан-Поль пожал плечами и медленно покачал головой. — Ее сердце остановилось. Умолкло, будто часы, у которых кончился завод.
— А ваш отец жив?
— Да. Он живет в Париже. Они с мамой не были близки.
И тогда Миранда, набравшись дерзости, задала вопрос, который не давал ей покоя с их первой встречи:
— Жан-Поль, вы когда-нибудь были влюблены? — На мгновение она испугалась, что зашла слишком далеко. Лицо француза вытянулось и застыло, превратившись в серую скорбную маску. Миранде показалось, что перед ней чужой, незнакомый человек. Кляня себя за глупость, она хотела сменить тему разговора и спросить Жан-Поля о виноградниках, попытаться выведать хоть что-то о его прошлом, но ответ прозвучал прежде, чем она успела заговорить.