Генриетта ехала в Лондон, и две фразы эхом отдавались в ее уме: «Куда мне идти? Что мне делать?» Позади несколько взвинченных недель, когда она была как струна, ни на миг не позволяя себе расслабиться. Ей надо было выполнить задачу, возложенную на нее Джоном. Но теперь с этим было покончено — она проиграла. Или преуспела? Оба вывода могли быть правильными. Но как ни смотри, с этим было покончено, и она по закону реакции испытывала смертное утомление.
Она вспомнила слова, сказанные ей Эдвардом на террасе в тот вечер, после гибели Джона, когда она ходила к бассейну и вполне намеренно, зажигая спички, набросала «Игдразиль» на металлическом столике — собранная, целеустремленная, неспособная просто сидеть и горевать о мертвом. «Я бы хотела испытать чувство скорби по отношению к Джону», — сказала она Эдварду тогда. Но тогда она не посмела позволить себе такую слабость, не рискнула дать горю завладеть ею.
Зато теперь она может скорбеть — времени в ее распоряжении сколько угодно.
— Джон — ах, Джон, — вырвалось у нее. Горечь и мрачное возмущение судьбой сломили ее. «Жаль, не я выпила этот чай».
Уже скоро Лондон. Она поставит машину в гараж и войдет в пустую студию. Пустую, ибо Джон никогда не зайдет туда и не будет больше с ней препираться, злясь на нее и любя — больше, чем ему бы хотелось, с жаром рассказывая о «болезни Риджуэя», о своих победах и отчаяниях, о миссис Крэбтри и больнице св. Христофора.
И вдруг, словно срывая темную завесу с ее сознания, явилась спасительная мысль: «Ну конечно. Туда я и поеду».
Лежа на узкой больничной койке, старуха Крэбтри впилась в посетительницу слезящимися, мигающими глазами. Она была точно такой, как ее описывал Джон, и Генриетта сразу же ощутила теплоту и подъем духа. Перед ней был не вымысел, а реальность — иначе и не могло быть! Вот тут, в этом закутке, она опять встречает Джона.
— Бедный доктор. Ужас, да и только, — говорила миссис Крэбтри. Помимо сожаления в ее голосе слышалась еще радость от того, что она-то жива, потому что миссис Крэбтри любила жизнь; и внезапные смерти (особенно убийство или смерть в колыбели) были для нее в числе самых изысканных узоров на ковре жизни. — Дать себя этак укокошить! У меня все внутри перевернулось, как я прочла. Я все читала про это в разных газетах. Сестра принесла мне все, какие смогла достать. Она очень любезная оказалась насчет этого. Там были фотографии и все такое. Плавательный бассейн и еще что-то. Да, «Жена покойного покидает суд после заседания жюри», и эта самая леди, владелица бассейна. Много чего. Настоящая тайна, ничего не скажешь.