— Боже, — воскликнул он и, едва сев, стал энергично точить большой нож о брусок. — Как я ненавижу больных!
— Ах, Джон, — воскликнула Герда с торопливым укором. — Не говори так: они подумают, что ты всерьез.
Она незаметно кивнула в сторону детей.
— А я всерьез, — сказал Джон Кристоу. — Никто не вправе болеть.
— Папа шутит, — быстро объяснила Герда Теренсу.
Теренс поглядел на отца со своим обычным невозмутимым вниманием.
— А по-моему нет, — сказал он.
— Кто ненавидит больных, не станет врачом, — ответила Герда, смиренно улыбаясь.
— Именно станет, — сказал Джон. — Нет врачей, которые бы любили болезни… Ничего себе! Мясцо-то холодней булыжника. Отчего это тебе не пришло в голову разогреть его?
— Прости, дорогой. Я и сама не знаю. Видишь ли, я думала, что ты вот-вот придешь…
Джон нажал кнопку и долго, в раздражении, давил на нее. Льюис не замедлила появиться.
— Заберите, и пусть Кук разогреет, — коротко распорядился он.
— Да, сэр.
Дерзковатая Льюис умудрилась вложить в эти два невинных слова свое истинное мнение о хозяйке, сидящей за столом на страже хладеющей ляжки.
Герда продолжала не вполне связно:
— Мне так жаль, дорогой. Это все моя вина. Но сперва, понимаешь, я думала, что ты уже идешь. А потом я подумала, что если отправить…
Джон нетерпеливо прервал ее:
— Экая важность, подумаешь. Не стоит заводить разговор. Машина тут?
— Кажется, да. Колли посылала за ней.
— Значит, как поедим — сразу едем.
Через мост Элберт, думал он, потом Клэпхемсксй пустошью. Можно срезать мимо «Хрустального дворца»[2] и аэропорта Кройдон, а дальше через Пэлью-уэй и, минуя забитую автомобилями автостраду, свернуть направо на Меферли-хилл, вдоль Хеватонских высот, а за ними, сразу вырвавшись из пояса пригородов Большого Лондона, взять на Кормертон и вверх на Лемешный Кряж… деревья в багряном уборе и повсюду под тобою — лесной край, нежные запахи осени… а там и вниз — по гребню холма.
Люси и Генри… Генриетта… Он не видел ее четыре дня. Когда они встретились, Джон разозлился: у нее был тот самый взгляд. Не рассеянный, не безучастный — он не мог бы дать ему определение — взгляд, видящий нечто свое, чего нет перед ее глазами и что — в этом-то и была загвоздка — не было Джоном Кристоу!
Он говорил себе: «Ну хорошо, она скульптор. Ну ладно, ее изваяния превосходны. Но, черт подери, может она изредка забывать об этом? Может она иногда думать обо мне и ни о чем больше?»
Он был несправедлив и знал это. В кои-то веки Генриетта говорила о своей работе. Она была куда менее одержима, чем другие знакомые ему люди искусства. Очень редко случалось, чтобы ее поглощенность каким-то идеальным образом была помехой безраздельности интереса к нему. Но когда это случалось, в нем неизменно вспыхивала злость. Как-то он очень жестко спросил Генриетту: