Все давно спят, это ясно. Французское окно гостиной оставлено полураскрытым до его возвращения. Он снова оглядел безмятежно погрузившийся в сон особняк, что-то уж слишком затихший.
Вдруг он вздрогнул. Ему показалось, что он услышал слабый звук притворяемой двери. Джон резко обернулся. Неужели его кто-то выслеживает! Он стал всматриваться в темные окна. Быть может, кто-то приподнял штору, разглядывая его… Генриетта? Только не она — душу его охватила внезапная паника. Он не мог потерять Генриетту! Ему вдруг захотелось бросить в ее окно камешком, позвать ее. «Выйди, любовь моя. Выйди, и давай отправимся через лес, к Лемешному Кряжу, и там ты выслушаешь все, что мне теперь известно о себе, и что ты тоже должна знать». Он сказал бы Генриетте: «Я заново принимаюсь за все. Сегодня начинается новая жизнь. Отпало мешавшее жить, калечившее меня. Спрашивая утром — не убегаю ли я от себя самого, ты была права. Я потратил на это долгие годы, так как не знал, сила моя или слабость разлучили меня с Вероникой. Я боялся себя, боялся жизни. И тебя боялся тоже». Разбудить бы Генриетту, повести за собой через лес и там вместе дождаться мига, когда из-за кромки земли покажется солнце… «Безумец», — сказал он себе. Его пробрала дрожь. Было холодно — как-никак сентябрь уже на исходе. «Какого черта? Достаточно сумасбродств для одной ночи. Распутаться бы с тем, что есть — и то будет дьявольская удача!» Что, в самом деле, прикажете думать Герде, если его не будет всю ночь, если он явится одновременно с молочниками? И что скажут Энгкетлы? Впрочем, последнее его сейчас не тревожило. Для Люси все необычное как раз вполне нормально. Но Герда уже не из Энгкетлов. Герду предстояло убеждать, и ему бы следовало идти и приниматься за это со всем возможным пылом. Не исключено, что именно Герда и выслеживала его в этот глухой час. А если она шла за ним с самого начала? Излишне говорить, что так поступать не принято. Однако, из своего жизненного опыта он знал, — даже слишком хорошо, — что высоконравственные, чувствительные, утонченные люди постоянно это делают. Подслушивают у дверей, вскрывают письма, выслеживают и вынюхивают вовсе не потому, что хоть на миг одобряют такое поведение, а лишь не имея иной защиты перед лицом неизбежного страдания. «Бедняги, — думал он, — прекраснодушные страдающие бедняги». Не слишком сочувствуя слабости, Джон уважал страдание, ибо страдают сильные. Уж он это знает.
Если Герде станет известно… «Чушь, — уверял он себя, — откуда? Она давно спит. Да и нет у нее чуткого воображения, никогда не было». Он вошел в дом, включил свет, а окно закрыл и запер. Потом, погасив свет, быстро и бесшумно поднялся по лестнице и вошел в спальню.