— Прости, Эдвард, я такая грубая! Но я не могла совладать с собой. Я не могу снести такой несправедливости, что Джон, который был сама жизнь, теперь мертв.
— А я, полумертвый, живу…
— Я этого не имела в виду.
— Думаю, что имела, Генриетта. И думаю, что ты, скорее всего, права.
Но она, словно не слыша, заговорила, возвращаясь все к той же мысли:
— Только это не скорбь. Возможно, я не умею скорбеть. И, наверно, никогда не смогу. Но я бы хотела испытать это чувство — по отношению к Джону.
Он едва верил своим ушам. Но еще больше его поразило, когда она добавила вдруг, почти деловито:
— Мне надо сходить к бассейну.
И исчезла между деревьями. Двигаясь, будто связанный, Эдвард вернулся в дом. Мэдж видела, как Эдвард с отсутствующим взглядом вступил в комнату. Лицо его было искажено, серо и бескровно. Он не слышал тихого стона, торопливо подавленного Мэдж. Почти машинально он подошел к креслу и сел. Сознавая, что от него ждут каких-то слов, Эдвард сказал:
— Холодно.
— Ты замерз, Эдвард? Может, мы… то-есть я… может, камин зажечь?
— Что?
Мэдж взяла коробок с каминной полки, присела на корточки и чиркнула спичкой. Искоса она наблюдала за Эдвардом. «Для него ничего вокруг не существует», — подумала она, а вслух сказала:
— Какой славный огонь. Тёплый.
«Каким он выглядит закоченевшим, — подумала она. — Не может быть, чтобы на дворе был такой холод. Дело в Генриетте! Что она ему наговорила?»
— Эдвард, подвинь кресло ближе к огню.
— Что?
— Кресло, говорю. К огню.
Она произнесла эти слова четко и громко, будто глухому. И внезапно, так внезапно, что сердце ее подпрыгнуло, словно сбросив ношу, перед ней снова оказался Эдвард, настоящий Эдвард, мягко ей улыбающийся.
— Ты мне что-то сказала? Мэдж? Прости. Кажется, я замечтался.
— Да нет, я ничего. Просто про огонь.
Поленья трещали, несколько еловых шишек занялись ярким чистым пламенем. Эдвард вгляделся в них и сказал:
— Что за дивное пламя!
Он протянул к жару длинные тонкие руки, чувствуя, как спадает напряжение.
— В Айнсвике мы всегда топили еловыми шишками, — сказала Мэдж.
— Я и сейчас топлю. Каждый день их приносят целую корзину и ставят у каминной решетки.
Эдвард в Айнсвике. Мэдж полуприкрыла глаза, стараясь представить. Он сидит в библиотеке в западном крыле дома, а магнолия почти заслоняет одно из окон и, процеживая свет, наполняет комнату после полудня зеленым золотом. Через другое окно видна лужайка и высокая секвойя. А правее высится большой медно-красный бук. Эх, Айнсвик, Айнсвик!
Она будто снова вдохнула сладкий запах, источаемый магнолией, которую даже сейчас, в сентябре, еще покрывают большие белые цветы. И сосновыми шишками, объятыми огнем. И запах непременно чуть затхлый, как у той книги, которую читает Эдвард. Сидит он, верно, в том кресле с выгнутой спинкой, и его взгляд изредка отрывается от страниц и погружается в огонь. В эти минуты он думает, конечно, о Генриетте. Мэдж помешала угли в камине и спросила: