Снова наступила жара.
Я проснулась в совершенной темноте ночи и услышала, как мистер Рочестер, не зажигая свечей, стал одеваться с необычной для него сноровкой человека, обладающего глазами кошки и ногами мышонка.
Все это было похоже на приготовление к отъезду или к тайной прогулке…
Я следила за ним, сдерживая дыхание.
Он постоял несколько минут в глубоком раздумье, как будто чему-то улыбаясь, затем подошел к окну и долго, с напряжением, слушал стрекотание цикад. Затем он отворил дверь; я слышала, как он спустился по лестнице. И вышел из дома. Через несколько минут я услышала, как слабо заржала его лошадь. Наверное, он потянул ее за собой.
Я подняла голову, встала и подошла к окну. Вместе со мной смотрела ночь.
Прошло несколько часов. Я, наконец, услышала знакомый стук копыт и легла в постель.
Через минуту в комнату тихо вошел муж. Он зажег свечи и стал укладывать свои вещи в кожаный чемодан. Я лежала, боясь пошевелиться. Странное оцепенение сковало мое тело.
В комнате горели две свечи. Одна у окна, другая у противоположной стены.
Наконец я не выдержала.
— Почему ты не сказал мне, что уезжаешь? — спросила я.
Мистер Рочестер вздрогнул. Мой вопрос застал его врасплох.
— Потому что ты не очень-то интересовалась моими делами, Джен, когда мы встретились… в последний раз…
— Но я не хочу, чтобы ты слова уезжал! — воскликнула я с горечью. — Неужели тебе со мной так плохо?
— Плохо? — повторил он. — Я вовсе и не собирался заниматься с тобой проблемами фермы… Но эта земля… не оправдала моих надежд… В этой стране достаточно, конечно, природных и прочих ресурсов… это, конечно, хорошая страна… Но земля, то место, где сейчас находится наша ферма, не будет давать прибыли. Вождь племени сказал, что вчера по звездам увидел грозящие этой земле стихийные бедствия: наводнения, пожар… Словом, Джен, я должен позаботиться о новом вложении денег. На более благодатной почве…
— Да, да, — повторила я едва слышно. — Именно поэтому ты хочешь оставить меня одну…
— Джен, вчера в мужском клубе было собрание… Все об этом говорят… Барон Тави предложил мне свою помощь…
— Да, да… Барон Тави…
Я глубоко вздохнула.
Мистер Рочестер, сжалившись надо мной, обнял меня за плечи.
— Джен… Как хорошо, что ты со мной, — сказал он.
Я вздрогнула.
— Больше так никогда не говори со мной, Эдвард! — сказала я.