Околоземная орбита, октябрь 1961 года
Есть вещи, о которых мало кто задумывается. Например, цвета, в которых выполнена индикация всех приборов. Мало кто слышал название причудливой и пока непривычной науки, которую в Германии называли «антропотехникой», в раннем СССР «эргологией», а нынче все более популярным становился британский термин «эргономика». Пока что, эта концепция была малоизвестна широкой публике, но создатели космической техники не могли не учитывать столь важные вещи, определяющие работу системы «человек-машина».
Приятное желтовато-оранжевое свечение окружает космонавтов со всех сторон. Светятся индикаторы электросистем, датчики атмосферы, топлива и давления в баках. Светятся дублированные ряды клавиш ОВК. Подсвечены тумблеры переключения режимов ориентации и движения. И наконец, горят в полумраке кабины ряды индикаторов и клавиши БЦВК-1 и его младшего брата, БЦВК-2. И эта цветовая гамма не была результатом случайности или технических ограничений. Она была выбрана, испытана и утверждена, и уже не первый год успешно работала.
А потом, сменилось поколение космических кораблей и на смену «Востоку», ставшему «рабочей лошадкой» низких орбит, пришел межпланетный «Восход». Кто-то предложил воспользоваться случаем и сменить цветовую гамму индикации, и к вопросу подошли весьма серьезно. Были варианты сделать «красную» схему, или как у американцев, ярко-зеленую. Сделали макет кабины с альтернативными вариантами подсветки, позвали космонавтов. Их вердикт был однозначен: оставьте все как есть! Королев, как всегда, поверил своим «ореликам» и дальнейшие попытки смены цветов прекратились.
Сам же корабль в варианте «Восход» изменился довольно сильно. Конструкция спускаемого аппарата была несколько усилена, но благодаря новым материалам и методам сварки стала даже легче. Выигранный вес почти полностью «съела» новая теплозащита, рассчитанная на возвращение со второй космической скоростью. Основной резерв массы получили удалением третьего члена экипажа, и эти драгоценные килограммы ушли на дублирование систем. Два БЦВК, основной и «упрощенный» резервный, причем последний был вдвое мощнее, чем машина на первом «Востоке». Две гироплатформы, две системы связи. Две упрощенных, но совершенно независимых системы жизнеобеспечения, одна из которых «переехала» в агрегатный отсек. И благодаря новой элементной базе спускаемый аппарат по-прежнему «уложился» по массе в три тонны.
Андриян Николаев снова усмехнулся про себя. Давно ли он загадывал свое желание? Вот и старт в глубокий космос! И талисман, маленькая птичка на шнурке, отдаленно напоминающая птенца сокола, уже не в первый раз с ним летит. А с новым бортинженером и к черту на рога не страшно. Вот, вроде перепроверяет свою «шпаргалку», а нет-нет, да и мелькнет цепкий взгляд. А глаз-то хитрющий! Эх, Юрка, опоздал ты немного. Какой бы из тебя Самый Первый получился! Весь мир бы на руках носил! А у Комарова, при всех достоинствах, совсем не та… как там американы говорят? Харизма не та! А Гагарин в этом смысле совсем другой, проще, веселее, живой и неунывающий, и не найдешь ни одного человека, кто про него хоть полслова дурного скажет.